小時(shí)候罗捎，村里人最重要的交通工具是自行車达皿。自行車骑疆、縫紉機(jī)、手表禀崖，是那時(shí)結(jié)婚的三大件。
記得很小的時(shí)候螟炫，村里有家人嫁姑娘波附，聽周圍的大人們議論：“那家真闊氣啊，光接親的自行車就有近十輛昼钻〉牛”
那時(shí)的自行車都是二八自行車，有名的牌子有“永久”然评、“飛鴿”仅财、“鳳凰”，后椅架可以用來馱很多東西碗淌，也可以載人盏求。車把跟車座之間有一根橫桿抖锥，叫大梁，小孩子可以雙腿一邊懸空側(cè)坐在大梁上碎罚。
小時(shí)候磅废，爸爸帶我們?nèi)ネ馄偶揖褪沁@樣，我坐在大梁上荆烈，媽媽抱著弟弟坐后椅架拯勉，爸爸登車，遇到爬坡耙考，就得下來推著車走谜喊。由于路比較遠(yuǎn)，我經(jīng)常會(huì)坐到腿發(fā)麻倦始，這時(shí)候斗遏，就得停下來歇一會(huì)，讓我緩一緩鞋邑。
我們上小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候诵次，開始學(xué)騎自行車，身高不夠跨過大梁騎車枚碗，我們左腳踩著左腳踏逾一，右腿穿過車的三腳架，探到車身右側(cè)的右腳踏騎行肮雨，于是遵堵，整個(gè)人是有點(diǎn)斜的，騎起來的時(shí)候怨规，似乎是在車子左側(cè)不停作蹲起陌宿。
再大一些到五年級(jí)，我們基本都可以跨過大梁波丰，坐在座位上騎行了壳坪。這時(shí)候我們通常會(huì)大梁和后椅架都載人，而且騎挺快掰烟。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去爽蝴，村子主路上，一輛二八自行車纫骑，三個(gè)十歲出頭的小男孩蝎亚，在風(fēng)馳電掣的狂飆，也不乏摔得灰頭土臉的鏡頭【寤牵現(xiàn)在想想颖对，因?yàn)檐囎颖容^大，人比較小磨隘，前后都載上人缤底，可能反而更能壓住車身顾患，行駛得更穩(wěn)一些。
爺爺退休后个唧，他騎的那輛自行車就是我騎了江解，它陪著我走過了幾乎高中的全部時(shí)光。高中在縣城徙歼，我也住校犁河，只在周末放假和返校時(shí)才騎。由于年份稍長(zhǎng)魄梯，車后圈不太正桨螺，如果后面馱上東西或者載了人，騎起來從后方看酿秸，整個(gè)后圈就像是左右擺動(dòng)的灭翔。我和兄弟們都叫它老爺車，兄弟們講辣苏，老爺車最大的好處就是肝箱，去哪里玩都不用操心，不管在哪里停多久稀蟋，你回來找它時(shí)煌张，它都會(huì)在等你。一直到我高四的時(shí)候退客，快高考了骏融，我們抓住半天假的時(shí)間，去一個(gè)小公園里的涼亭子里打撲克萌狂。老爺車停在離亭子不遠(yuǎn)的公園小路上绎谦，我們嗨了一下午，出來時(shí)粥脚，老爺車不見了。它在還差兩個(gè)月就可以送我去大學(xué)的時(shí)候包个，被偷走了刷允。
老爺車還是爺爺騎的時(shí)候，有次他去鎮(zhèn)上碧囊，我也跟著树灶，剛好同行的還有同村一個(gè)叔叔，他也騎一輛自行車糯而。爺爺就想讓他載我天通，我因?yàn)楹髞硪恢痹谕獯迳蠈W(xué)，跟村里人不太熟熄驼，我就不愿意坐別人的車像寒。最后我還是坐了爺爺騎的老爺車烘豹，我能感覺到，車子走起來有些晃诺祸，我似乎聽見爺爺默默的說：“唉携悯，不服老不行，手上沒勁了筷笨°竟恚”爺爺上了年紀(jì)，騎車載人有些吃力了胃夏。
我再?zèng)]見過老爺車轴或，那些一起學(xué)騎車的小伙伴相隔千里，少有聯(lián)系仰禀，爺爺早已遠(yuǎn)去照雁。
我懷念我的老爺車。
