櫻庭一樹通過描寫父女不倫之戀的《我的男人》斬獲了代表日本主流小說榮譽的直木獎肌稻。相比歷史上得獎的司馬遼太郎梗顺、宮部美雪、東野圭吾這些穩(wěn)健派作家赚瘦,櫻庭一樹是個異類粟誓。她用麗以淫的細膩文字,寫常人不會想到的感情起意。自然鹰服,違和感陪伴了我的閱讀過程。我并非在意亂倫的骯臟揽咕,但作者卻像惡作劇般把父女兩人黑暗的快感呈現(xiàn)在我的眼前悲酷。櫻庭一樹繼承了太宰治、三島由紀(jì)夫的光榮傳統(tǒng)亲善,用大量的篇幅描寫心理活動设易。這些心理活動就像漆黑的深淵一樣,我凝視著它的同時蛹头,它也凝視著我顿肺,并深深的抓住了我的心。
這些心理描寫顯然反客為主渣蜗,代替了故事情節(jié)作為小說的主體屠尊。這種對小說的顛覆讓泛起黑色泡沫的陰暗情感破紙而出,帶著讀者一起體驗最極端的感情袍睡。而書里的六個故事片段都服務(wù)于這段感情的蜜與毒知染。她筆下的這段感情可用書中提到的一幅畫來概括:
淳悟先生干瘦交盤的膝蓋,曾幾何時已被小花緊緊抓著斑胜。兩人交纏的身體因貧窮而消瘦控淡,互相散發(fā)出疲倦的晦暗氣息。我回想起在學(xué)生時代止潘,和戀人菜穗子去參觀畫展時曾經(jīng)看過這樣的畫像掺炭。兩棵各自生長在盆栽里的貧弱樹木,因為放得太近凭戴,導(dǎo)致到中段開始相互糾結(jié)涧狮,變成像是一棵樹般往上延伸。也沒有經(jīng)過修剪,甚至由于過多的枝葉者冤、花朵及果實而失去生氣肤视,兩棵樹木都變得干癟瘦瘠,看不出是哪方在支撐哪方涉枫,互相覺得困擾嗎邢滑?互相需要彼此嗎?那是多么怪誕的姿勢愿汰。
這一段不倫之戀特別之處是父女兩人對世俗徹底的背棄困后。對他們來說,在陰暗潮濕的角落里擁有對方就好衬廷,他們根本就不屑于行走在陽光之下(《白夜行》語)摇予。女兒反復(fù)呢喃,我不會離開爸爸吗跋,直到變成白骨侧戴。這種頹廢的感情基調(diào)持續(xù)到了故事的結(jié)尾。受這樣黑暗的感情的影響小腊,二人從來沒珍惜過他人救鲤。女兒殺死了偷看到兩人不倫的老人,而父親為了掩蓋線索也殺死了前來追查的警察秩冈。二人的罪不是惡本缠,是癡:
「你殺了大鹽老爹,我也殺了田岡先生入问,我們同罪丹锹。」
我如此說道芬失。小花瞇起混濁的雙眼楣黍,眼淚撲簌簌地流下,然后高興地笑道:「嗯棱烂,對啊租漂,我和爸爸同罪。」如此低語。
癡相較于惡顯然具有超現(xiàn)實性偶房。而超現(xiàn)實反過來賦予了小說異世界的美洒擦。假如作者對現(xiàn)實性做一點點妥協(xié)嫉父,讓讀者感到這種不倫之情仿佛就會發(fā)生在身邊,那么我想讀者的感受就是惡心,而不是一窺黑暗感情的快感了。正因為故事架空于純粹的小說世界蒜胖,作者得以搭建起這樣的感情邏輯:
淳悟自幼失去父親消别、而母親為了代替父親的職責(zé)變得酷烈。這個缺愛的少年寄宿到了親戚竹中家台谢。他把親戚家的竹中媽媽重合到了自己對母愛的期待上寻狂。16歲他私通竹中媽媽后離開了,而竹中媽媽生下了女兒小花朋沮。在小花的小學(xué)時期海嘯帶走了小花的家人荆虱,以此為契機淳悟領(lǐng)養(yǎng)了小花并撫養(yǎng)她成人。兩人都知道血緣的禁忌朽们,卻因為除了對方別無他人而糾纏在了一起。一方面淳悟是爸爸而小花是戀父的女兒诉位,另一方面小花的形象被重合到了淳悟迷戀的竹中媽媽上骑脱,所以小花是媽媽而淳悟是戀母的兒子。這兩種角色在故事中不斷的交替苍糠、深化叁丧,怪誕的雙重亂倫在作者的妙筆下綻放出異世界的美好。此中描寫我最喜歡第三章結(jié)尾看煙火那一段岳瞭。由于過于官能恕不引用拥娄。
在故事的最后作者拋出了一個沒有結(jié)局的結(jié)局。小花長大成人開始進入社會工作瞳筏,而淳悟終于累了而停止工作了稚瘾。他們把這個轉(zhuǎn)變稱作角色交換,以前淳悟養(yǎng)小花姚炕,現(xiàn)在小花養(yǎng)淳悟摊欠,沒有一點奇怪的感覺。但是卷入社會的小花也被漸漸帶回到日常性柱宦、現(xiàn)實性的境地些椒。她結(jié)識了家境優(yōu)越并心態(tài)放松的美郎。美郎在書中代表著世俗的生活掸刊,他向困于陰暗角落的小花伸出了一只手免糕,小花抓住了這只手最后嫁給了他。而蜜月歸來的小花發(fā)現(xiàn)淳悟悄悄的消失了忧侧,帶走了他們一起生活的小房間里的一切石窑。小花走出空無一物的房間,思考著淳悟的去向苍柏。在漸漸籠罩世界的黑暗中尼斧,故事在這里戛然而止:
淳悟存在我體內(nèi),應(yīng)該離我遠去的那股雨水氣味飄散而出试吁,那股氣味和養(yǎng)育我長大的男人一模一樣棺棵。失控時的淳悟楼咳,一定都是這種心情吧;猶如自己的感受般烛恤,我輕易就明白了母怜。長大成人之后的我,不知不覺中變成和淳悟相似的人了缚柏。因為苹熏,我們之間血緣相系……一股喜悅和恍惚油然而生,頃刻間我覺得自己是比任何人都還要幸福的女人币喧,宛如因手掌的溫?zé)岫诨难┗ò憧~緲轨域,我再次墜入漆黑的絕望深淵。
啊……
爸爸……
爸爸不會忘記我們曾經(jīng)相愛吧杀餐。如果從此以后不再見面干发,他也會好好記得我這個女人,這個破舊的沾血人偶吧史翘。
爸爸……爸爸……
而我枉长,往后究竟該從誰那里奪走什么而活呢?
此外琼讽,作者駕馭文字的能力相當(dāng)老辣必峰。她嚴(yán)格的采用倒序的手法,卻寫出了正序那樣的懸念感钻蹬。第一章就交代結(jié)局吼蚁,寫小花和美郎結(jié)婚,淳悟告別了小花问欠。明明美郎是新郎桂敛,小花和淳悟的關(guān)系卻有深深的違和感。然后作者逐漸回溯溅潜,兩人之間是否有隱情的感覺也漸漸加深术唬,最后在交代兩人其實是血緣上的父女這里達到高潮」隼剑回想起來粗仓,書中很少有人物是多余的。每個其他角色的謝幕都帶來了兩人關(guān)系的懸念设捐,而謎底卻在這些角色的出場那里揭曉借浊。最后,作者在每一章采用不同的人來敘述萝招,若非自身極度敏感而善于思考蚂斤,這么自然的視覺轉(zhuǎn)換是絕難實現(xiàn)的。作者用不同人的感受串聯(lián)出了一個奇妙的心靈之旅槐沼。