? ? 曾有許多人問起過我:"你是那里人统屈?″我想答但十分猶豫胚吁。我似乎應(yīng)該是南京人牙躺,因?yàn)槲沂悄暇艨冢谀暇┥盍私晖蠓觯?dāng)我在南京的街街巷巷尋覓著家鄉(xiāng)味道時(shí)孽拷、當(dāng)與南京人交往時(shí)對(duì)方毫不掩飾的粗言穢語(yǔ)象凜冽的西北風(fēng)拍打在我臉頰時(shí),我發(fā)現(xiàn)我不屬于這里半抱。
? ?
? ? 那我只能是宜興人了脓恕,諸君如再細(xì)問:"你是宜興那里的,″我仍十分猶豫窿侈。祠堂在官林炼幔,祖上是范道,但我從沒在那生活過史简,它只是我爸的故鄉(xiāng)乃秀。如此我大概只能算是丁山人了,我在那讀了高中,工作十年跺讯,娶妻生女枢贿。但我早就離開,原居地也被鏟平成了馬路刀脏,我的心仍無(wú)處安放局荚。我曾住過的健康路7號(hào)、紐家愈污、白茫耀态、大港和東坡小學(xué)等等等等只能算我這匆匆過客路過的一個(gè)個(gè)驛站。
?
? ? 近十年來在我的夢(mèng)中重復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景有三個(gè)主題:爸钙畔、找倉(cāng)庫(kù)和在大浦茫陆。在大浦我從髫齔之年長(zhǎng)成了弱冠少年。是大浦這個(gè)熔爐把我鑄造成了形擎析,以后在任何地方再怎樣切削捶打我多已無(wú)法改樣簿盅,只有象魔戒回到鑄造它的火山一樣我回到大浦我的心才能平靜。
? ? ? ? 走在老街上揍魂,撫摸著班駁的老橋石欄桨醋,我思緒早飛到了五十年前。
? ?
? ? ? 那時(shí)大浦小學(xué)就座落在大浦大橋邊现斋,出了校門就是曬谷場(chǎng)喜最,全村小孩都在這看電影、鉆草垛庄蹋、嘴里念著自編的童謠:
? ? "阿寶寶瞬内、背只包,
? ? 包里一肚癩蛤?qū)殻?/p>
? ? 人民醫(yī)院看勿好限书,
? ? X X 一來他就好虫蝶。″
? ? 打谷場(chǎng)左手就是大浦大橋倦西,它的坡道就是我們玩軸承車的寶地能真,東邊是農(nóng)機(jī)廠,坡道的盡頭就是大浦老街的入口了扰柠。和現(xiàn)在各村建的巍峨光鮮的石門樓形成強(qiáng)烈反差的是粉铐,那時(shí)老街的門洞是個(gè)簡(jiǎn)陋的竹制品。在竹子綁成的拱形門上插上一面紅旗卤档,兩邊是用紙糊著標(biāo)語(yǔ)蝙泼。
? ? 一進(jìn)老街左手是我同學(xué)史金祥的家,他家原先似乎是打鐵的劝枣,祖?zhèn)鞯暮蒙砼魈捞ぃW(xué)時(shí)跑八百米他跑第一倡缠,我只能屈居第二。
? ?
? ? 走幾步是一家剃頭匠住的茅棚茎活,后來被拆了就搬到往前拐彎向西的地方去開店了昙沦。
? ?
? ? ? 接著就是殷老師愛人小董工作的郵電局與供電局的三間平房,全公社的電話多會(huì)打到此處载荔,話務(wù)員們熟練地轉(zhuǎn)接著電話盾饮、頭戴著環(huán)形耳機(jī)的形象就象電影中英雄王成,被我們無(wú)限崇拜著懒熙。
? ?
? ? ? 再往前的兩戶人家一家是大浦小學(xué)的老師丘损,另一戶的媳婦喝了農(nóng)藥后上演了一場(chǎng)大浦版的《生死戀》,這在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)工扎。
? ?
? ? 走幾步就是建在溝里的廁所了徘钥,我一直懷疑從大浦橋東邊農(nóng)機(jī)廠的船塢開始向南穿過廁所再到大浦醫(yī)院門口的那條小河濱在舊時(shí)就是一直線的河道,后來才被填實(shí)的肢娘。
? ?
? ? ? 再回到老街北進(jìn)口右手向南是公社的禮堂的圍墻呈础,在禮堂里曾請(qǐng)過一位老農(nóng)民上臺(tái)做憶苦思甜的報(bào)告,不料老農(nóng)民在報(bào)告中來了句:"最苦苦不過六零年橱健,"這讓會(huì)場(chǎng)上下一片嘩然而钞,這老人以后有無(wú)挨整我就不得而知了。
? ? ?
? ? ? 圍墻盡頭是一戶錢姓人家拘荡,聽人說這戶有個(gè)兒子入伍當(dāng)了飛行員臼节,他哥在農(nóng)機(jī)廠做鉗工,多很出息珊皿。
? ? ? 他隔壁就是俞美芳老師的家了网缝,他老公是交通局的,騎著摩達(dá)卡回來時(shí)蟋定,把我們小屁孩全多鎮(zhèn)住了粉臊,屁顛屁顛地跟在后面圍觀。
? ?
? ? ? 接著就是老公社所在地溢吻,一進(jìn)去就是一個(gè)亭子维费,然后九曲十八彎地繞果元,開闊地中有幾處小樓促王,頗有點(diǎn)江南園林的意思,我猜此處最早是金家的后花園而晒,也或許是舊時(shí)寺廟的一部分蝇狼。過了公社門老街就折向了西,南面是大浦最大的縫紉店和一個(gè)小書灘倡怎,我在林莊讀書時(shí)天天在這租了小書帶到學(xué)校里去看迅耘,《三國(guó)演義》就是在這小書灘上讀完的贱枣。
? ?
? ? 書灘的西邊是哥的同學(xué)吳正波家,我媽喊他叫"流賊″颤专,鬼主意特別多纽哥。
? ?
? ? ? 再走兩步是一家香煙雜貨店,這里蹩腳點(diǎn)的香煙有勞動(dòng)栖秕、勇士春塌。中檔有飛馬、大前門簇捍,高檔就是鳳凰和牡丹了只壳,我曾在這買過一幅年畫,畫的是八大錘大戰(zhàn)朱仙鎮(zhèn)暑塑,《說岳全傳》的吼句。南面靠河的房子里住了個(gè)叫小杰的小朋友和他爺爺和奶奶。
? ?
? ? 西邊就是廣場(chǎng)事格,新鮮的太湖水產(chǎn)品多在此處交易惕艳。
?
? ? 廣場(chǎng)對(duì)面是全大浦最豪的肉店,肉饅頭是1毛5一個(gè)驹愚,油條是5分一根尔艇。
? ? ? 隔壁就是供銷社,帳房坐在高高的半空中么鹤,所有開的票和付的錢多會(huì)被營(yíng)業(yè)員夾在夾子上順著鐵絲甩過來终娃,算好帳后會(huì)計(jì)把零錢夾好后再滑回去。
? ? 那時(shí)賣的白酒瓶比眼藥水瓶大不了多少蒸甜,店里賣布的地方和賣肉蒸包子那店是隔壁棠耕,油煙和蒸汽時(shí)不時(shí)會(huì)串過來,現(xiàn)在看來這是不太相宜的柠新。
? ? 這店最吸引我的是賣的小人書窍荧,一般是一毛幾一本,當(dāng)時(shí)在我記憶里恨憎,全公社里只有李正蕊退、王偉和我家里的小書是較多的。我大姐工作后就分配在小書柜臺(tái)做營(yíng)業(yè)員憔恳,我很多次在這揩油看小書瓤荔。
? ? 供銷社的門前夏天會(huì)有一修涼鞋的,燒個(gè)爐子钥组,把兩片塑料片和涼鞋中斷的地方燙在一起输硝,這多是窮人想的節(jié)儉辦法,修好了的鞋費(fèi)腳程梦,一走路就會(huì)磨出水泡來点把。
? ?
? ? 供銷社西隔壁是理發(fā)店橘荠,門口邊上的兩位大師傅我一般是輪不著的,一進(jìn)門就會(huì)被里頭的后生叫去捉住了來個(gè)三下五除二郎逃,鐵打不變的西裝頭哥童。理發(fā)店再進(jìn)去是個(gè)醫(yī)務(wù)室,我有次看了電影里的游擊隊(duì)員鉆青紗帳后褒翰,就到學(xué)校后面的蓖麻樹下去鉆著玩如蚜,那知被毛刺子扎的渾身腫痛,被爸拎到此處影暴,讓醫(yī)生用膠布貼滿全身错邦,然后用力一撕,差點(diǎn)沒把皮連著帶下來型宙。沒當(dāng)成游擊隊(duì)員反而體驗(yàn)了一把寧死不屈的地下工作者面對(duì)酷刑時(shí)的堅(jiān)貞不屈撬呢。
? ? 往西是金家,到現(xiàn)在我多沒打聽出金家過去是怎樣的輝煌來妆兑,就知道金家的后人多好學(xué)上進(jìn)魂拦、多出人投地了。金家有個(gè)外甥邵志澤是我要好朋友搁嗓,帶我去過金家不少次(現(xiàn)在他在杭州一所學(xué)校當(dāng)教授芯勘,我一直想去看他,但一直托忙腺逛,懶著沒行動(dòng))荷愕。回來其它同學(xué)神秘兮兮地告訴我邵志澤他外公是什么"一貫道"棍矛。
? ? ? 那邊上還有家是我常去搖面的去處安疗,自帶面粉然后在缸里揉捏成形后放在機(jī)器的斗里,用手搖動(dòng)機(jī)器輪子上的手柄把面團(tuán)壓成面條够委。
? ? 不知為何我媽會(huì)派給我這個(gè)活荐类,因?yàn)殚_始時(shí)我根本就搖不動(dòng),那店主婆婆也是極好說話的茁帽,每次多會(huì)幫著我搖完玉罐。
? ? 往前走十幾米處是吳順元老師的家,我一直記著他坐龍車之恩潘拨,愿他在天之靈安詳快樂吊输。吳老師家前面還有一座孫氏節(jié)孝牌坊。
? ? 再向西就不是街了战秋,就簡(jiǎn)略不表了璧亚。
? ? ?
? ? ? 金家的對(duì)面是大浦的希爾頓--一家不知名的飯館店讨韭,我從沒見有人進(jìn)去吃過飯脂信,我也從來沒上過此飯店的二樓癣蟋,但它家的小餛飩是一絕,豬頭燉的湯狰闪,透鮮疯搅。我只有在生病時(shí)媽才會(huì)帶我上這吃上一碗打打牙祭,嘗過味道后我和哥就開始了自立更生埋泵,在全校找玻璃渣拾了去街南的回收站換了錢去買上一碗兩人分了吃幔欧,這飯店的豆腐花也是一絕。
? ? ? 連接老街南北的要沖自然是大浦老橋了丽声,和許多人回憶起老橋時(shí)的美好不同礁蔗,我想到老橋的第一感竟然是想起了"留朱″,留朱是人雁社、是個(gè)瘋子浴井、而且是個(gè)武瘋子。家住在南邊兩里外的水產(chǎn)大隊(duì)霉撵,水產(chǎn)大隊(duì)往南走過一座沒扶手的小橋就是大浦中學(xué)磺浙。我那時(shí)從大浦小學(xué)出發(fā)到大浦中學(xué)讀書時(shí),留朱經(jīng)常一夫當(dāng)關(guān)地扼守在這兩座我必經(jīng)的關(guān)隘上徒坡。我現(xiàn)在腦里閃出的畫面就是留朱撕氧,頭靠在橋西側(cè)明成化刻的那塊修橋銘碑上,然后把身子四仰八叉地扔在橋面上喇完,腳上套了雙被他剪成元寶形狀的深筒套鞋伦泥,整個(gè)人占去了一多半的橋面,我在邊上想過但不敢過時(shí)的著急現(xiàn)在多記著锦溪,只有趁留朱的注意力轉(zhuǎn)移到其它地方時(shí)奄喂,我才能偷偷從他腳邊遛過去,四十多年過去了海洼,留朱現(xiàn)在怎樣了無(wú)從知道跨新,當(dāng)時(shí)他也比我大不了幾歲吧。
? ?
? ? ? 過了留朱把守的大浦橋坏逢,右手就是大浦街唯一的浴室兼茶館域帐,館名很響亮也很貼切,叫《近水樓茶館》是整。當(dāng)門一只老虎灶,右拐就是茶館了龙优,老人們天不亮就拎著只豆付籃從四面八方圍攏到這兒,籃里放了把已被摸得锃亮的洋筒壺事秀。茶葉自帶野舶,開水一分錢一壺,老人們?cè)诖苏劰耪摻裨籽谩⒓议L(zhǎng)里短平道,品著陽(yáng)羨茶冀墨、遠(yuǎn)眺著初陽(yáng)從太湖的湖面上冉冉升起疫蔓,好不快活自在,回家時(shí)再在豆付籃里裝上了在老橋上買的小菜雏门,如果再泡個(gè)澡回去那就勝似神仙了丧凤。
? ? 到了冬天這茶館就改成了浴室仍侥,農(nóng)戶家基本上多有浴鍋,我家沒有传于,所以我家洗澡一開始多在這里盛末,一般是我被先派來?yè)屆恚瑩屆砭褪菗屪缓烤春媚且粋€(gè)浴客洗好了從混堂里一出來蚓曼,就先和他打好招呼:"把你的毛巾給我啊纫版∽延″那時(shí)搶毛巾競(jìng)爭(zhēng)還是蠻激烈的劲阎,沒等出來的那位擦完身锡垄,我們已飛快的脫了衣服下了混堂,我家一般是爸和哥我們?nèi)齻€(gè)人的衣服放一個(gè)箱子祭隔,衣服還可以叫老板用叉子高高地掛在座位上的鉤子上货岭,那浴室密封保溫相當(dāng)好,厚厚的木門用一根長(zhǎng)長(zhǎng)粗粗的繩吊著疾渴,另一頭墜著一塊多大的鐵塊千贯,雖然不冷但后遺癥是缺氧嚴(yán)重,我在里面才洗上一會(huì)就透不過氣來了搞坝,要出門喘上幾口氣再回來接著洗搔谴。
? ?
? ? 出了近水樓 向南是一家五金修理店,老板的綽號(hào)叫心臟病瞄沙,再過去記憶太過模糊就簡(jiǎn)略不表了己沛,特別一提的大浦鎮(zhèn)南街西弄1號(hào)的閔海泉,這門牌號(hào)是他自己編的距境,因?yàn)樯鲜兰o(jì)七十年代大浦根本就不是鎮(zhèn)申尼,街上每家每戶也沒什么門牌號(hào),海泉人有幾分呆垫桂,寡言师幕,但理發(fā)手藝是極佳的,后來我一直就找他剃頭了诬滩,因?yàn)樗幌蟊苯值哪切┖笊鷰煾的菢哟拄斉啵堤觐^圍巾時(shí)他會(huì)很溫柔,每一個(gè)進(jìn)他店的無(wú)論年紀(jì)大小他多會(huì)花同樣時(shí)間一樣對(duì)待疼鸟,他理發(fā)就象做工藝品般仔細(xì)后控,其它店洗頭多是打香皂,在這兒打過香皂后會(huì)再給你頭上滴上幾滴涼涼的洗發(fā)液空镜,再洗上一遍浩淘,這洗發(fā)液在那年代是絕無(wú)僅有的捌朴,洗頭他也特別仔細(xì),我一邊享受著一邊就打量四周张抄,這可能是他的祖宅砂蔽,相當(dāng)破敗,北面有個(gè)小天井署惯,小雨滴打在青磚墻上左驾,長(zhǎng)滿苔蘚的地面上是幾盆郁郁蔥蔥長(zhǎng)長(zhǎng)葉子的蘭花,在那個(gè)年代有這情調(diào)的也只有在他這園极谊、也只能是他了诡右。
? ? 再向南行住些什么人我統(tǒng)忘卻了,大略是些商戶怀酷,走到醫(yī)院處時(shí)我的記憶忽而全都閃電似的蘇生過來:一輪黃昏的殘陽(yáng)把錯(cuò)落的房影打在小巷青石板鋪成的地面上稻爬,屋上瓦楞上小草的綠色和夕陽(yáng)的血紅及青石板的青幽嗜闻,每個(gè)色調(diào)多很鮮活多相映成趣蜕依。醫(yī)院中藥房的方二先生就坐在這圖畫中,他腳下在踩著一奇異的玩意:上面象風(fēng)火輪琉雳,但又不象样眠,因它只是來回地轉(zhuǎn),下面象是船的模樣翠肘,但極小檐束,身子卻是鐵的,下面長(zhǎng)了四條腿束倍,后來才知這叫鐵藥碾被丧。我在邊上看著二先生輾藥是心癢難耐,十分想試上一試绪妹,但從無(wú)機(jī)會(huì)一顯身手甥桂。
? ? 這是我小時(shí)未完成的三件憾事之一(另外兩件是想給為學(xué)校挑糞的記帳劃正字,挑出去一擔(dān)劃一個(gè)"正″字中的筆劃邮旷,另一件是大隊(duì)過年打的銅鈸沒試過:親親黄选、咣咣、親咣親婶肩、咣親咣办陷,親咣親咣咣)。二先生還有一件寶物叫銅虎撐律歼,那多是炮制中藥的工具民镜,那時(shí)藥房里的很多藥丸和黑膏藥多是自制的,誰(shuí)腰疼或生了癤子险毁,用了二先生的藥后就能馬上藥到病除制圈。
? ? ? 再回到大浦老橋的東側(cè)昇平樓植旧,此地塊原是一片河灘,籌建時(shí)尋遍能工巧匠多無(wú)人敢接手离唐,獨(dú)有張澤南灣有個(gè)不木反而極聰明的木匠強(qiáng)品生接下此活病附,先在周圍筑起浜岸,然后打上密麻的粗樹段作基礎(chǔ)亥鬓,然后鋪上石板建成了這二層小樓完沪,上大下小,沿河的兩邊是石制回廊嵌戈,頗有些懸空寺的味道覆积,樓上舊時(shí)是茶館,后來是宿舍熟呛,樓下是日雜店和副食店宽档,此處最吸引我的是兒時(shí)最喜愛的美食桃酥就是這兒生產(chǎn)的。
? ?
? ? 往南是我同學(xué)萍萍家庵朝,她媽是輪船碼頭賣票的吗冤,邊上是陳家和旅社,再過去是個(gè)裁縫組九府,里面有五六個(gè)師傅踩著洋機(jī)做衣服椎瘟,主要料頭有卡其布和的確良。
?
? ? ? 隔壁是個(gè)副食店侄旬,商品大抵和那時(shí)其它店的多一樣肺蔚,只記得我姐去買搭粥菜時(shí)從這買回去的是醬油老卜干,回家被我爸一頓數(shù)落:"老卜干只有放的時(shí)間長(zhǎng)了要壞時(shí)才被浸在醬油儡羔,下次不吃飯也不要買這菜宣羊。″
? ? ? 副食店南墻外是條巷子汰蜘,巷南是夏建軍家仇冯,記得那時(shí)他家很破,有次請(qǐng)我們?nèi)コ燥垥r(shí)一桌上坐了十幾個(gè)人鉴扫,個(gè)個(gè)被擠的側(cè)著身子拎著筷吃≡拚恚現(xiàn)在是滄海桑田,夏家出了個(gè)夏淑君靠自己的努力做茶壺成了高級(jí)工藝美術(shù)師坪创,所以成功全憑自己努力炕婶。這和夏家南邊的孔家如出一轍,孔錫芳是我同學(xué)莱预,原來在班級(jí)我的成績(jī)還是可以的柠掂,隨著浦南和洋渭的學(xué)生并入大浦小學(xué),我在成績(jī)上就望他們莫及了依沮,而且是努力了也追趕不上的那種涯贞,這讓人很絕望枪狂,現(xiàn)在分析那時(shí)農(nóng)村要好的學(xué)生身上有股狠勁,這股勁在我身上恰恰缺乏宋渔。
? ? ? 接下來就是做豆付的殷祖奇家州疾,他臭名叫臭皮蛋,但他做出的豆付和百葉皇拣、油生腐卻是香噴噴的严蓖,極受大浦人家的歡迎。他隔壁記得是個(gè)箍桶匠氧急,綽號(hào)"天德鎯頭″颗胡,向前就是大浦衛(wèi)生院了,過去地下就不鋪青石板了吩坝,老街也就到此終結(jié)毒姨。
?
? ? ? 現(xiàn)在走在老街上再也見不到路上有青石板,周邊的不少住戶也早也搬離钉寝,許多房屋多倒塌開了天窗弧呐,于是我對(duì)自己說,老街本也就如此吧瘩蚪,當(dāng)初精靈族仙子彈奏的仙樂雖已錯(cuò)過聆聽泉懦,但我也不執(zhí)著于唱那首《后來》歌稿黍,每個(gè)人心中的寧?kù)o才是生命的真諦疹瘦,在乎在乎你的人、愛著愛你的人巡球,如可以選擇或如有來生我愿意住在這條老街上言沐、我愿意是大浦老街人。
? ? ? ? ? 蔣李紅