“大考的早晨移迫，那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬，像“斯巴達(dá)克斯”里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣败潦，所有的戰(zhàn)爭片中最恐怖的一幕本冲，因?yàn)橥耆堑却劫扒！?/strong>
張愛玲的《小團(tuán)圓》被很多評論認(rèn)為江郎才盡檬洞，失了水準(zhǔn)。其實(shí)拋卻了附麗在作品表面的很多東西沟饥，晚年張愛玲自我解嘲的老辣文風(fēng)依然很令人擊節(jié)贊嘆疮胖。喜歡張愛玲華麗文字和新巧比喻的讀者，大概只能從“浴在晚唐的藍(lán)色的月光中”這樣的奇絕的句子里闷板，和那些“蝦紅與紫桃色的杜鵑花”澎灸，“一色鴨蛋青的海與天”里，追尋到一點(diǎn)她年輕時(shí)的文字里濃墨重彩遮晚、如一襲爬滿了蚤子的華美的袍的影子性昭。王德威說這是張愛玲晚年主動的去魅。
張愛玲有一種狡黠县遣，一種小小的壞糜颠，一種聰明人的黑色的幽默汹族。“自己生活貧乏的人才喜歡刺探別人的私事∑湫耍” “忠厚乃無用之別名顶瞒。” “現(xiàn)在這些年青人正相反元旬，家里的錢是要的榴徐，家里給娶的老婆可以不要≡裙椋” “銜著是快骨頭坑资，丟了是塊肉∧露耍” 刻薄得讓人喜歡袱贮，像楚娣說九莉：“你壞√鍐”
讓人會心一笑的妙語攒巍，也總還是有很多：“心都急爛了』挠拢” “不喜歡現(xiàn)代史窑业，現(xiàn)代史打上門來了≌硖耄” “我像鏤空紗常柄，全是缺點(diǎn)組成的〔罄蓿” 寫捉住的鴿子：“誰知道這只鴿子一夜憂煎西潘，像伍子胥過韶關(guān)，雖然沒有變成白鴿哨颂，一夜工夫瘦掉了一半喷市。次日見了以為換了只鳥。老秦媽拿到后廊上殺了威恼，文火燉湯品姓，九莉吃著心下慘然◇锎耄” 寫和四表姐租了《火燒紅蓮寺》的連環(huán)圖畫全集腹备，買了鴨肫肝香煙糖，躺在床上一面吃一面看書斤蔓。“房間里非常冷植酥，大家蓋著大紅花布棉被。垢膩的被窩的氣味略帶咸濕，與鴨肫肝的滋味混合在一起友驮，有一種異感漂羊。” 寫南京路上慶祝戰(zhàn)爭勝利的游行之盛況空前：“連扒手都歇手了卸留∽咴剑”
被認(rèn)為以胡蘭成為原型的邵之雍幾乎直到小說過半之后才姍姍來遲，簡直堪比《倚天屠龍記》全書過半才出場的趙敏耻瑟。在前半部分淹沒在龐雜的名字和人物關(guān)系的汪洋大海里暈頭轉(zhuǎn)向的讀者一見到“邵之雍”這個(gè)名字旨指，便如抓住了救命稻草，開始津津有味地賞鑒起張愛玲這部她自己極力不愿寫成自傳匆赃，卻幾乎所有人都當(dāng)做她的自傳來讀的小說淤毛。“所有能發(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生”今缚，“歲月靜好算柳，現(xiàn)世安穩(wěn)”這些已經(jīng)被嚼爛了的胡張二人之間的承諾不必再贅述，即使是在讀到這本書的時(shí)候姓言，依然很難讓人相信張愛玲在愛情里和胡蘭成面前是個(gè)極度卑微的女人瞬项，可事實(shí)是她的確 “低到塵埃里”。
“九莉想到：’這個(gè)人是真愛我的何荚〈蚜埽’” 好像《色·戒》王佳芝對易先生，一瞬間就恍了神兒餐塘。
她說：“其實(shí)我平常不是這么瘦妥衣。” 他略怔了怔戒傻，方道：“是為了我嗎税手？”
她說：“我總是高興得像狂喜一樣，你倒像有點(diǎn)悲哀需纳÷梗”
他撫摸著她的襪子端上露出的“一塊”白膩的腿（“一塊腿”這個(gè)詞用得真好），說：“這樣好的人不翩，可以讓我這樣親近兵扬。”
他說：“我不喜歡戀愛口蝠，我喜歡結(jié)婚器钟。” “我要跟你確定妙蔗【阆洌”
“‘明明如月，何時(shí)可掇灭必？’在這里了狞谱！” 他作勢一把捉住她乃摹，兩人都笑了。
他說：“你十分愛我跟衅，我也十分知道孵睬。”
他說：“相看兩不厭伶跷，只有敬亭山掰读。”
“九莉突然覺得整個(gè)的中原隔在他們之間叭莫，遠(yuǎn)得使她心悸蹈集。”
“他的過去有聲有色雇初，不是那么空虛拢肆，在等著他來【甘”
“她知道他喜歡郊寒島瘦一路的菜郭怪。如果她學(xué)起做菜來，還不給她三姑笑死了刊橘？”
“拍照的時(shí)候比比在旁邊導(dǎo)演道：’想你的英雄鄙才。’她當(dāng)時(shí)想起他促绵，人遠(yuǎn)攒庵，視野遼闊，有’卷簾梳洗望黃河’的感覺败晴∨埃”
她說：“你剛才說一個(gè)人能不能同時(shí)愛兩個(gè)人，我好像忽然天黑了下來位衩●烧簦”
“九莉知道是說她一毛不拔，只當(dāng)聽不出來糖驴。指桑罵槐僚祷，像鄉(xiāng)下女人的詛咒。在他正面的面貌里探頭探腦的潑婦終于出現(xiàn)了贮缕≌廾眨”
“之雍能說服自己相信隨便什么。她死了他自有一番解釋感昼，認(rèn)為‘也很好’装哆。就又一團(tuán)祥和之氣起來。”
“她看到空氣污染使威尼斯的石像患石癌蜕琴，想道：‘現(xiàn)在浩甲溃枯石爛也很快×杓颍’”
“雨聲潺潺上炎，像住在溪邊。寧愿天天下雨雏搂，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊砼菏！?/strong>
讀到這些愛情段落的時(shí)候總是忍不住出戲凸郑，小女兒態(tài)得有些令人尷尬裳食。瓊瑤奶奶在《花非花霧非霧》里寫：“‘想’呢就是上面一個(gè)‘相’，下面加上一個(gè)‘心’芙沥，那是你的相貌和我的心诲祸，你都已經(jīng)占據(jù)了我的心了，還敢問我想不想你憨愉？”多么直白烦绳。而張愛玲是一個(gè)內(nèi)向的人卿捎，她所有的情緒都向內(nèi)轉(zhuǎn)配紫，最終停留在自己的心里，像她口中的香袋兒午阵，“密密的針線縫縫好躺孝，放在衣箱里藏藏好”。講得通俗一點(diǎn)底桂，大約是悶騷植袍。譬如《小團(tuán)圓》里這樣的情節(jié)：“他走后一煙灰盤的煙蒂，她都揀了起來籽懦，收在一只舊信封里于个。” “她不便說等戰(zhàn)后暮顺，他逃亡到邊遠(yuǎn)的小城的時(shí)候厅篓，她會千山萬水地找了去，在昏黃的油燈影里重逢捶码∮鸬” “她不去看他，水遠(yuǎn)山遙的微笑望到幾千里外惫恼，也許還是那邊城燈下档押。” “手牽著手走到街心。廣闊的瀝青馬路像是倒了過來令宿，人在蒙著星塵的青黑色天空上走叼耙。” “她有種茫茫無依的感覺粒没，像在黃昏時(shí)分出海旬蟋，路不熟，又遠(yuǎn)革娄∏惴。” “街道，晴明的秋天早晨拦惋。她也有同感匆浙，仿佛人都走光了，但是清空可愛厕妖∈啄幔”
在鄉(xiāng)下聽?wèi)颍爬?strong> “十分惋惜沒看到私訂終身言秸，考中一并迎娶软能，二美三美團(tuán)圓【倩”《小團(tuán)圓》這題目起得真好查排，哪個(gè)都愛，哪個(gè)都舍不得放棄的貪心的男人抄沮，三美團(tuán)圓的舊式愿景跋核，帶著張愛玲式的刻薄和蒼涼。“他們的過去像長城一樣叛买，在地平線上綿延起伏砂代，但是長城在現(xiàn)代沒有用了÷收酰”
小說里印象最深的兩句話刻伊，一是九莉讓邵之雍在她和小康小姐之間選擇一個(gè)，邵之雍 “顯然感到很意外椒功，略頓了頓便微笑道”：“好的牙齒為什么要拔掉捶箱？要選擇就是不好……”
二是九莉把蕊秋為她花過的錢全數(shù)還給她，蕊秋流下淚來：“就算我不過是個(gè)待你好過的人蛾茉，你也不必對我這樣讼呢。”
張愛玲和沈從文在夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》里幾乎同時(shí)被發(fā)掘谦炬，雖風(fēng)格迥異悦屏，但正如汪曾祺所說节沦，沈從文“二十歲以前生活在沅水邊的土地上；二十歲以后生活在對這片土地的印象里”础爬，讀《小團(tuán)圓》甫贯，想到張愛玲晚年客居美國，直到去世之前都沒有把《小團(tuán)圓》修改完畢的遺憾看蚜，也頗覺張愛玲的后半生叫搁，也許都生活在對胡蘭成的回憶里。雖然他人的感情外人亦無從揣測供炎，然而小說結(jié)尾寫到的九莉的夢依然有些動情：“俗艷得像著色的風(fēng)景明信片渴逻，青山上紅棕的小木屋，映著碧藍(lán)的天音诫，陽光下滿地樹影搖晃著惨奕，有好幾個(gè)小孩在松林中出沒，都是她的竭钝。之雍出現(xiàn)了梨撞，微笑著把她往木屋里拉。非诚愎蓿可笑卧波，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線庇茫，就在這時(shí)候醒了港粱。二十年前的影片，十年前的人港令。她醒來快樂了很久很久啥容⌒饪牛”
“空房里曬著太陽顷霹，已經(jīng)是古代的太陽了』髦ǎ”
