《夜深花睡》右蹦,作者三毛女士诊杆,在每一本書的自我介紹中這樣寫道歼捐。
三毛,本名陳懋平晨汹,因?yàn)閷W(xué)不會(huì)寫“懋”字豹储,就自己改名為陳平。
十三歲就蹺家去小琉球玩淘这,初中時(shí)逃學(xué)去墳?zāi)苟炎x閑書剥扣。
旅行和讀書是她生命中的兩顆一級(jí)星,最快樂與最疼痛都夾雜其中铝穷。
她沒有數(shù)字觀念钠怯,不肯為金錢工作,寫作之初純粹是為了讓父母開心氧骤。
她看到一張撒哈拉沙漠的照片,感應(yīng)到前世的鄉(xiāng)愁吃引,于是決定搬去住筹陵,苦戀她的荷西也二話不說地跟著去了。
然后她和荷西在沙漠結(jié)婚了镊尺,從此寫出一系列風(fēng)靡無數(shù)讀者的散文作品朦佩,把大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活,淋淋盡致展現(xiàn)在大家面前庐氮,“三毛熱”迅速地從臺(tái)灣橫掃整個(gè)華文世界语稠,而“流浪文學(xué)”更成為一種文化現(xiàn)象。
接著弄砍,安定的歸屬卻突然急轉(zhuǎn)直下仙畦,與摯愛的荷西椎心的死別,讓她差點(diǎn)要放棄生命音婶,直到去了一趟中南美旅游慨畸,才終于重新提筆寫作。接著她嘗試寫劇本衣式、填歌詞寸士,每次出手必定撼動(dòng)人心。
最終碴卧,她又像兒時(shí)那樣不按常理出牌弱卡,逃離到?jīng)]人知道的遠(yuǎn)方,繼續(xù)以自由不羈的靈魂浪跡天涯住册。
她就是我們心中最浪漫婶博、最真性情、最勇敢瀟灑的——
永遠(yuǎn)的三毛荧飞。
作家生平寫到這里就結(jié)束了凡蜻,那時(shí)候并沒有看見作者名字旁的(1943-1991)搭综。所以初讀那句“繼續(xù)以自由不羈的靈魂”時(shí),我甚至以為她是又去了像撒哈拉一樣神秘久遠(yuǎn)的地方划栓,并未意識(shí)到她已經(jīng)去世很久了兑巾。
收集了很多她的音頻,三毛的聲音就像是個(gè)歡快的少女忠荞。每每講起趣聞或者是荷西蒋歌,眼里溢滿星河,全裝的是故事委煤。
而我每每看到和三毛有關(guān)的消息和視頻堂油,或者是不管看了多少次的老書元咙,聽了多少遍的音頻本股。甚至是媽媽送給我她讀書時(shí)代的一本三毛的舊書茄螃,盡管已經(jīng)黃得看不清字跡夸政,但依舊淚眼朦朧陪白。只要是她膊爪,也只因?yàn)槭撬?/p>
不僅是對(duì)她懊蒸,于她深愛的撒哈拉亦是如此测秸。
1979年2月18日兴使,這座沙漠城鎮(zhèn)降下第一場(chǎng)雪系宜,時(shí)間僅有半小時(shí),之后這一沙漠地區(qū)就再?zèng)]有看到雪花飄落发魄,直到2016年12月, 37年沒有下過雪的撒哈拉終于下雪了盹牧。而且直到2018年,撒哈拉已經(jīng)迎來了三場(chǎng)大雪励幼。每每下一場(chǎng)雪汰寓,我就哭得不行,內(nèi)心觸動(dòng)萬分苹粟。我想踩寇,這也許是荷西給三毛的又一份禮物吧。
撒哈拉沙漠都下雪了六水,還有什么等不來的呢俺孙。
三毛女士離開人世到現(xiàn)在已經(jīng)二十七年了,如果她還在世的話掷贾,應(yīng)當(dāng)是位風(fēng)度翩翩的老太太睛榄。縱然已經(jīng)二十七年了想帅,對(duì)她的思念依然沒有減少场靴。日復(fù)一日,年復(fù)一年,順著時(shí)間的流逝又在不停的加深旨剥。
我無法確認(rèn)她之于我的重要意義是什么咧欣。大抵是讓我真真正正體會(huì)到了生命不在于長短,而在于痛快的活過吧轨帜。在不認(rèn)識(shí)三毛之前魄咕,曾經(jīng)想去少有人踏入的印度旅行,我都不能明白我自己的真正想法何況別人蚌父。
而我看的第一本書關(guān)于她的書是《撒哈拉》哮兰,當(dāng)時(shí)心里便在想,原來真的有這樣的“流浪”存在著啊苟弛,三毛女士從來骨子里就擁有流浪詩人的氣質(zhì)喝滞。浮生若夢(mèng),她天生就屬于這里膏秫。
再在后來右遭,第一次想為了一個(gè)人想去收集她最愛的東西,第一次想為了一個(gè)人去感受從未經(jīng)歷過的生活缤削,第一次想為了一個(gè)人去她生活過的地方窘哈。也是第一次明白了今生今世雖然我們從未相見,但我相信“前世的鄉(xiāng)愁”這種玄乎的東西真正存在著僻他,讓我總覺著我和她有什么緣分牽絆著宵距,足以做我永遠(yuǎn)的燈塔腊尚。
前幾日去了省圖書館設(shè)立的央視中央電視臺(tái)的“朗讀亭”吨拗,亭子設(shè)立初期是為了讓普通人也慢慢地開始接受有這樣的一種傳遞感情的手段。因?yàn)槔首x本就是像唱歌和說話一樣婿斥,借文傳情的來表達(dá)我們對(duì)一個(gè)人的思念亦或是其他情愫劝篷。
那天我去朗讀了《你是我不及的夢(mèng)》中的《夜深花睡》一文,和亭子建立的初衷一樣民宿。
僅此此篇獻(xiàn)給我親愛的三毛女士娇妓,希望她不管身在何處。平安喜樂活鹰,萬事勝意哈恰。
《夜深花睡》寫于荷西去世了十五年之后。兩人尚在大西洋的小島上過日子志群,經(jīng)濟(jì)情況拮據(jù)時(shí)着绷,荷西為她買了一小把百合使她情緒失控。以及荷西去世七年后百合又一次上市的情境锌云。
雖然標(biāo)題可能并無它意荠医,但是在我看來《夜深花睡》這一標(biāo)題許是出自宋代文學(xué)家蘇軾的詩作《海棠》。
“東風(fēng)裊裊泛崇光,香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊彬向。只恐夜深花睡去兼贡,故燒高燭照紅妝⊥薜ǎ”
蘇軾本擬定了《花事十二卷》遍希,各自選取一種花來寫,以了素日愛花之心缕棵,但有的季節(jié)(比如春天)本來就是名花倍出孵班,各自綻放光彩的,難免要遺漏了許多種好花招驴,心下總有些不忍篙程,于是又私下里決定要隨意選取自己喜歡,但在計(jì)劃的《花事十二卷》之外的花來寫别厘,以為補(bǔ)遺作詞前言以志虱饿。
詩中這一句“只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝”意為“由于只是害怕在這深夜時(shí)分触趴,花兒就會(huì)睡去氮发,因此燃著高高的蠟燭,不肯錯(cuò)過欣賞這海棠盛開的時(shí)機(jī)冗懦∷幔”與《夜深花睡》文末一句“在那清幽的夜晚,我打開全家的窗門披蕉,坐在黑暗中颈畸,靜靜地讓微風(fēng),吹動(dòng)那百合的氣息” 不謀而合没讲。
到底是多久才意識(shí)到眯娱,自己就是蕓蕓眾生里的一個(gè)普通人?會(huì)因?yàn)樯畹默嵤吕_爬凑,會(huì)因?yàn)楣ぷ鞯默嵤旅媛峨y色徙缴,會(huì)因別人的一舉一動(dòng)而牽掛?
三毛女士之于我而言嘁信,我覺得她比現(xiàn)時(shí)代的眾多女性都要活得更通透些于样,至少她“想做即刻動(dòng)身”。也是我將她過于美好化的原因潘靖,也差點(diǎn)忘記她也不過是個(gè)渾身沾染人間氣息的女人穿剖。
許多年前,兩人“尚在大西洋小島上過日子秘豹,那時(shí)携御,經(jīng)濟(jì)情況拮據(jù),丈夫失業(yè)快一年了”,并且不斷接收著“一封封求職被拒的回信”啄刹,“其實(shí)并沒有山窮水盡涮坐,粗茶淡飯的日子過得沒有很悲傷,可是一切維持生命之外的物質(zhì)享受誓军,已不敢奢求袱讹。那是一種恐懼,眼看存款一日一日減少昵时,心里怕得失去了安全感捷雕。這種情況只有經(jīng)歷過失業(yè)的人才能明白∫忌”
盡管如此夫妻二人依舊沒有喪失對(duì)生活的信心救巷。去了大菜場(chǎng),買些最便宜的冷凍排骨和礦泉水就出來了句柠。
疏忽之間丈夫不在了浦译,三毛站在大街上心事重重的等∷葜埃“一會(huì)兒精盅,丈夫回來了,手里捧著一小把百合谜酒,興匆匆地遞給我叹俏,說:‘百合上市了∑ё澹’”
三毛喜愛一切白色的花粘驰。而白色的花中,最愛野姜花以及百合——長梗的鹰贵。但無奈生活不盡人意晴氨,已經(jīng)很久沒有在家中插花了康嘉。屋子里插的是一人高的枯枝和芒草碉输,那種東西,藝術(shù)品位高亭珍,并不差的敷钾。
荷西一定是想到了三毛于花的喜愛,便為三毛買了她最愛的百合肄梨。
我曾聽別人說過阻荒,“生活需要儀式感”。就像生日需要蛋糕众羡,就像婚禮需要婚紗侨赡。
我也曾聽別人說過,每周都要為自己買上一束鮮花,再不濟(jì)也要買上一朵羊壹。就算等不到別人為自己送的花蓖宦,也要自己為自己買上一朵,插在花瓶里油猫。每周一次就和儀式一樣稠茂,這種快樂完全不能被剝奪。
荷西和三毛在撒哈拉結(jié)婚時(shí)情妖,并沒有鉆戒睬关。反而是送給了三毛一個(gè)駱駝?lì)^骨,三毛很是喜歡這來自異域風(fēng)情的禮物毡证。我想這就是荷西心中的儀式感电爹。
荷西也許也知道三毛已經(jīng)很久沒有買花,心中的抑郁無法派遣料睛,便去買了她最愛的百合花藐不。
但誰可曾想到那一剎那間,三毛突然失去了控制秦效,對(duì)荷西大叫起來:“什么時(shí)間了雏蛮?什么經(jīng)濟(jì)能力?你有沒有分寸阱州,還去買花挑秉?!”說完便把那束花啪一下丟到地上去苔货,轉(zhuǎn)身就跑犀概。
三毛回憶道,“在舉步的那一剎間夜惭,其實(shí)已經(jīng)后悔了姻灶。”
“我回頭诈茧,看見丈夫呆了一兩秒鐘产喉,然后彎下身,把那給撒在地上的花敢会,慢慢拾了起來曾沈。我往他奔回去,喊著:‘荷西鸥昏,對(duì)不起塞俱。’我撲上去抱他吏垮,他用手圍著我的背障涯,緊了一緊罐旗,我們對(duì)視,發(fā)覺丈夫的眼眶紅了唯蝶∮容海”
回家后,三毛將三五朵孤零零的百合花放在水瓶里生棍。她說:“我好像看見了丈夫的苦心颤霎。他何嘗不想買上一大缸百合,而口袋里的錢不敢揮霍涂滴。畢竟友酱,就算是一小束吧,也是他的愛情柔纵。那一次缔杉,是我的淺浮和急躁,傷害了他搁料』蛳辏”
再后來,荷西因?yàn)闈撍鲭y郭计,不幸去世了霸琴。
三毛曾經(jīng)說過,荷西曾經(jīng)因?yàn)闈撍羞^幾次和死神接觸的機(jī)會(huì)昭伸,但她總覺得自己是他的天使一樣梧乘,因?yàn)楹晌鳚撍畷r(shí)她總在,所以就算出現(xiàn)了意外總能化險(xiǎn)為夷庐杨。
可那次不一樣了选调,三毛并未在身邊,再次見面便是中秋節(jié)墓園旁小木屋里的一具冷冰冰的尸骨灵份。
到如今我也不敢相信三毛是自殺的仁堪,因?yàn)樗?jīng)答應(yīng)過齊豫和瓊瑤“絕對(duì)不會(huì)有自殺的念頭”,我相信她是個(gè)說話算話的人填渠。
在荷西去世后弦聂,她接受一次采訪,她說揭蜒,“荷西横浑,以我的經(jīng)驗(yàn)剔桨,或者以我們共同的經(jīng)驗(yàn)屉更。好像人死的時(shí)候你要經(jīng)過一個(gè)黑黑的隧道,你不要怕洒缀,我上有高堂瑰谜,我有父母我不能跟你一起走欺冀。可是你不要怕萨脑,我握住你的手隐轩,你勇敢地走過去,雖然我不在你的身邊渤早。你這個(gè)隧道過了以后那邊有光职车,神會(huì)來接你。過幾年我再來赴你的約…”
去世前一天鹊杖,她還和她的母親說悴灵,“看見病床邊都是蹦蹦噠噠長著翅膀的小天使”。
特別是那一句“過幾年我再來赴你的約”骂蓖,讓我心中一愣积瞒,不知這到底是巧合還是什么,因?yàn)榱曛蟮窍拢ナ懒恕?/p>
四年后茫孔,三毛去上丈夫的墳。將花店的五桶花全都買了下來被芳,坐在滿布鮮花的墳上缰贝,盯住那一大片顏色和黃土,眼睛干干的畔濒。
“以后揩瞪,凡是百合花上市的季節(jié),我總是站在花攤前發(fā)呆篓冲。
“一個(gè)清晨李破,我去了花市買下了數(shù)百朵百合,把那間房子壹将,擺滿了它們嗤攻。在那清幽的夜晚,我打開全家的窗門诽俯,坐在黑暗中妇菱,靜靜地讓微風(fēng),吹動(dòng)那百合的氣息暴区。
“那是丈夫逝去了七年之后闯团。
“又是百合花的季節(jié)了,看見它們仙粱,立刻看見當(dāng)年丈夫彎腰去地上拾花的景象房交。沒有淚,而我的胃伐割,開始抽痛起來候味∪谢剑”?
讓人懷念的永遠(yuǎn)不是花,而是和花有關(guān)的某個(gè)人白群、某件事情尚胞。
有些人就算失去,記憶里的身影也會(huì)如長梗百合隨風(fēng)搖曳帜慢。
畢竟笼裳,就算是一小束花吧,也是他的愛情粱玲。
萬水千山走遍侍咱,只想和你一起。