天祝舊事
孫犁先生有一篇《保定舊事》,也實在是舊事灾测。
我在保定學(xué)習(xí)生活過三年爆价,卻沒有從他的文字里找到我記憶中的那個地方。他說的那個年代媳搪,是他套著騾車上學(xué)的時代铭段,那是一個“車喝兒進(jìn)店,給個知縣也不干”的時代秦爆。
對新保定的印象序愚,也沒有那么深刻,倒讓我想起等限,自己上中學(xué)時的縣城——天祝藏族自治縣爸吮。
騎著自行車,一路下坡望门,向東往蘭州省城的方向去形娇,過了石門河,不到一個小時便來到天着剩縣埂软。天祝縣城以前在祁連山半山腰的“安遠(yuǎn)鎮(zhèn)”纫事,后來搬遷到了山勢平坦的“華藏寺”勘畔,我中學(xué)在那里上過一年學(xué),那一年學(xué)到的知識和生活丽惶,似乎是我以往學(xué)習(xí)生活的總和炫七。那里讓我知道什么是吃苦和勤奮。
縣一中的六層宿舍樓在縣廣播站對面钾唬,每天總會聽到藏文廣播万哪,廣播里說什么侠驯,我大多聽不懂,但播放藏族歌曲時奕巍,宿舍里的女生們都跟著合唱吟策,宿舍樓里的聲音此起彼伏。
女生男生宿舍的止,幾平米的宿舍檩坚,高低雙人床住16個人。宿舍里沒有暖氣诅福,一只大鐵爐匾委,伴隨著一個個青春年華的求學(xué)夢想。每天早上氓润,同學(xué)們輪流值班把爐子點燃赂乐,之后中午和晚上下課空閑時,舍友們總會圍著火爐取暖咖气。爐里熊熊的火焰挨措,映紅一張張稚氣的臉蛋,閑聊中采章,不知誰起個頭运嗜,一會兒又是一陣和聲的藏歌。宿舍里大多都是藏族女孩悯舟,她們愛唱歌担租,聲音悠長高揚(yáng)。我納悶地問:為何都有那么好的嗓音抵怎?她們會害羞地紅了臉奋救,卻毫不忌諱地說:“放羊的時候,我們在山坡上練出來的反惕〕⑺遥”
唯獨(dú)幾個不會唱藏歌的女生,跟著大家哼姿染,手里拿著筷子背亥,在鐵爐盤上輕輕打拍子,藏歌悠長的高音悬赏,總會從我們的宿舍狡汉,不經(jīng)意飄出去,飄到一樓男生宿舍的窗子里闽颇,之后便是雄壯渾厚男生們的合唱盾戴。這似乎是上中學(xué)的我們,最輕松和快樂的好時光兵多。
無論男生宿舍多么邋遢尖啡,不疊被子橄仆、不掃地;也不論女生宿舍多么整齊衅斩,一進(jìn)門甜膩的雪花膏撲面而來盆顾。只要是在宿舍里,總會看到床鋪枕頭邊的鐵床欄桿上畏梆,有一灘灘冷卻的蠟?zāi)嘧笛铮蛘咭话虢厝紵^的蠟燭,端莊地矗立在床頭具温。
每天晚上10點熄燈后,宿舍樓卻燈火通明筐赔。16根蠟燭映照著16個爬出被子的小腦袋铣猩。燭光里,莘莘學(xué)子們一遍一遍的翻閱卷起角的舊課本茴丰。凌晨一點時达皿,有幾位已經(jīng)抱著書發(fā)出微微鼾聲,有幾位還在那里互相比賽毅力贿肩,點燃又一根蠟燭峦椰,盡管眼皮一次次不時耷拉下來。在偏遠(yuǎn)的藏族自治縣汰规,教學(xué)質(zhì)量不能跟大城市比汤功,但他們汲取知識的渴望,卻在閃爍的燭光里溜哮,一夜一夜的燃燒滔金。
18歲的我,已經(jīng)有些發(fā)胖茂嗓,穿著母親淘汰下來的緊身灰白西裝餐茵,路過一樓宿舍的窗口,去食堂打飯述吸,總會有男生從宿舍里向我打口哨忿族,或者“哎哎”的叫兩聲。我紅著臉蝌矛,很害羞道批,裝著很生氣的樣子,惡狠狠的瞪他們朴读,他們卻嘻嘻哈哈的鬧得更兇屹徘。后來,班上藏族男生成林看見我走出宿舍樓衅金,就悄悄跟在我身后噪伊,看到誰沖我喊簿煌,便用食指狠狠的指一下制止,聽說他打架很厲害鉴吹,男生們都聽他的話姨伟。草原上藏族男生,以為人忠誠豆励、講義氣夺荒,再加上打架厲害,來確立自己在同伴們中的名聲和地位良蒸。
天准级螅縣城曲曲折折,有幾條街道嫩痰,我似乎永遠(yuǎn)都沒有弄清楚過剿吻。在記憶中,七月份下過雨串纺,每一條街道都很泥濘丽旅,走去哪里,都要蹚著泥水纺棺。但如果是星期天榄笙,再碰上好天氣,宿舍的男生女生們會穿過街道祷蝌,往東邊大河邊走茅撞。在河邊小樹林旁,上游是華藏中學(xué)巨朦,下游是民族中學(xué)乡翅,休息日,便是宿舍的女生罪郊、男生們訪親人會老鄉(xiāng)的日子蠕蚜。聽說河邊的小樹林旁,經(jīng)常有男孩子們打架悔橄,或許打架也是一種交流靶累,能為美麗善歌女孩們的青睞打上一架,似乎是男生們的榮幸癣疟,這應(yīng)該是人類自然本性進(jìn)化過程中挣柬,留在身上最深刻的印記吧。
星期天睛挚,對于一個從縣城以外來求學(xué)的漢族女學(xué)生邪蛔,似乎是最孤獨(dú)難熬的。有時會坐班車回趟家扎狱,有時會去縣城的親戚或同學(xué)家過個周末侧到,更多的時候勃教,站在宿舍的窗口,手里拿著翻開的書卷匠抗,眼睛卻看著空蕩蕩的操場發(fā)呆故源。
等待,一直在等待汞贸,我希望樓下也會有誰喊我的名字……