一
北風(fēng)呼嘯微驶，寒氣逼人，七十年代冬夜的村莊已是黑沉沉一片南用，我坐在螢火蟲般的煤油燈下做作業(yè)，忽聽屋后小路上有急促而沉重的腳步聲杖刷，此時(shí)父母均已早早睡覺，隨即又傳來自家狗吠聲驳癌，我推開門滑燃，一股寒氣迎面襲來，我不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)颓鲜。 走到屋后表窘，風(fēng)在嗚嗚地刮，孤零零的楝樹果在樹上不停地?fù)u擺甜滨，只見幾個(gè)黑影背著袋子從小路急急向西而去蚊丐，揉揉眼，再細(xì)看艳吠，人影已消失在夜色中麦备。
二
一條蜿蜒的小河從村莊中穿插而過，河兩岸是青青的蘆葦昭娩，我每天和小華一起去上學(xué)凛篙，一般都是我在屋后小路上喊一聲：“小華，上學(xué)啦栏渺！”小華很快就會(huì)出來呛梆。可今天喊了幾聲卻遲遲未出來磕诊，推開虛掩的門填物，屋內(nèi)頓時(shí)一片慌亂，小華媽媽見我突然進(jìn)來霎终，連忙搶過他手中的碗滞磺，一推他，“趕緊上學(xué)去莱褒！”击困，借著晨光，哇广凸！那碗中是白花花黏糊糊的白米粥阅茶，我已經(jīng)十歲了，從沒有吃過一頓完整的白米飯或白米粥谅海，因?yàn)榱嘲В壹绎堉嗬锩嬗肋h(yuǎn)有摻不完的山芋、胡蘿卜等扭吁。
三
放學(xué)歸來照例去扯豬草撞蜂，家中常年養(yǎng)著兩頭大肥豬盲镶，由于家中四個(gè)孩子上學(xué)，僅靠父母兩人的工分根本維持不了生活谅摄，于是兩頭豬便成了家中唯一的主要經(jīng)濟(jì)來源徒河。 晚上照例又是山芋加糝子粥，我跟母親嘟囔道：“我也要跟小華家一樣吃白米粥送漠！”母親聽完我的述說顽照，嘆了一口氣，她讓我不要和小華比闽寡，因?yàn)樗赣H是隊(duì)長(zhǎng)代兵！是啊，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村爷狈，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是人們心目中不小的“官”植影。
四
雖說是物資匱乏年代，但并不影響玩耍給我們帶來的歡樂涎永，那時(shí)候常常在課后滾鐵環(huán)思币、斗雞或者摜紙炮，每一種游戲都簡(jiǎn)單但卻樂趣無窮羡微，當(dāng)我們?cè)诖謇铼M長(zhǎng)的土路上滾鐵環(huán)玩得很開心時(shí)谷饿，突聽東邊渠道上傳來一陣嘈雜聲，我和小伙伴們立即停下來去看熱鬧妈倔，卻看見有兩個(gè)人頭戴尖尖的高白帽博投，胸前掛著木牌，白底黑字寫著“貪污公糧可恥盯蝴！”那不是我們的隊(duì)長(zhǎng)和倉庫保管員嗎毅哗？一回頭，小華的眼里滿是驚恐和不安捧挺，隊(duì)長(zhǎng)是他的父親奥敲唷！
五
父親被大隊(duì)任命為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)松忍，小小年紀(jì)的我既高興又擔(dān)憂蒸殿，高興的是父親做了隊(duì)長(zhǎng) ，生活條件會(huì)有所改變鸣峭，擔(dān)憂的是父親會(huì)不會(huì)也像小華的父親那樣，一個(gè)大人犯了錯(cuò)誤將改變一個(gè)家庭在村中的生存狀態(tài)酥艳，后來事實(shí)證明我的擔(dān)憂是多余的摊溶。 父親九歲喪父，家中兄弟姐妹六人充石，奶奶含辛茹苦將子女帶大不容易莫换，父親從小就飽嘗世態(tài)的炎涼和生活的艱辛，所以小學(xué)三年級(jí)就回家務(wù)農(nóng)，在農(nóng)村中干活是一把好手拉岁，而母親由于外公外婆成分不好坷剧，雖然初中畢業(yè)會(huì)識(shí)文斷字，但在那個(gè)特殊年代還是下鄉(xiāng)插隊(duì)到了農(nóng)村喊暖，后來在農(nóng)村成家后就再也無法調(diào)回到城里惫企。 以前幾任隊(duì)長(zhǎng)念及我家子女多家庭困難，有時(shí)尚安排些稍輕的農(nóng)活給母親陵叽，可父親做了隊(duì)長(zhǎng)后狞尔，反而母親派的農(nóng)活比以前重了，父親卻說巩掺，他不能讓人在背后戳指頭說閑話偏序。一次母親挑完一天的糞后，肩上的皮磨破了胖替，回家默默地搽些紫藥水消炎研儒，但倔強(qiáng)的父親始終不肯松口。
六
泰縣大馮鄉(xiāng)屬于高沙土地帶独令，河泊較少端朵，為了廣泛推廣種植水稻，于是鄉(xiāng)里開始大興開溝渠挖河道记焊，父親帶領(lǐng)隊(duì)里青壯力日夜奮戰(zhàn)在一線逸月。躍進(jìn)河邊，紅旗飄飄遍膜，大喇叭中不斷播放著雄渾的歌曲碗硬， 在被鄉(xiāng)里樹為興修水利先進(jìn)典型時(shí)，父親卻病倒了瓢颅，我第一次聽說黃疸肝炎這個(gè)病恩尾，父親在鄉(xiāng)衛(wèi)院住了一段時(shí)間回到家休養(yǎng)，左鄰右舍有送雞蛋有送京果粉挽懦，有送桃酥餅……可是父親堅(jiān)決不肯收翰意，拖著病體從床上起來要還給人家，可是腿快的一溜煙跑了信柿，父親轉(zhuǎn)而責(zé)怪母親沒有阻攔冀偶，母親無奈只得帶著我們挨家挨戶地送回去，并不停地打招呼渔嚷。
七
隨著生活水平漸好进鸠，鄉(xiāng)里每年冬季農(nóng)閑時(shí)總會(huì)安排一些文藝宣傳隊(duì)到各村演出，演出地點(diǎn)一般在前進(jìn)小學(xué)大操場(chǎng)上形病，那時(shí)是自搭舞臺(tái)客年，自帶板凳霞幅。有一次來演出的團(tuán)隊(duì)吃飯便安排在我家里，母親和姐姐哥哥們便忙著做飯量瓜，文藝宣傳隊(duì)的個(gè)個(gè)能說會(huì)唱司恳，我整天跟在他們屁股后面樂不可支，演出結(jié)束時(shí)绍傲，文藝宣傳隊(duì)留下了伙食費(fèi)扔傅，父親回家后得知母親收下時(shí)勃然大怒，一把從母親手上搶過來去追文藝宣傳隊(duì)唧取，可文藝宣傳隊(duì)已經(jīng)走了铅鲤，父親隨即將伙食費(fèi)交給了大隊(duì)部。母親事后說枫弟，也應(yīng)該留一些下來作為家里忙的辛苦費(fèi)邢享，可父親說生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)給母親算了工分，不能再拿伙食費(fèi)淡诗，自己是隊(duì)長(zhǎng)就要行得正走得穩(wěn)骇塘。
八
父親當(dāng)了多年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，由于各項(xiàng)工作出色韩容，生產(chǎn)隊(duì)先后成為全鄉(xiāng)全縣的典型款违，隊(duì)里的集體資產(chǎn)也越來越壯大，最讓父親自豪的是群凶，有一年生產(chǎn)隊(duì)竟然獲得省革委會(huì)表彰插爹，那鮮紅的印章在獎(jiǎng)狀上是那么耀眼，以至于我想摸一下都不讓请梢，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望赠尾。 雖然父親帶領(lǐng)集體經(jīng)濟(jì)好了起來，但我家生活水平仍和普通人家一樣毅弧，甚至由于子女多气嫁，尚不及一般家庭。父親常說够坐，前任隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)鏡子寸宵，公家的東西不能拿，自己不蒸饅頭也要爭(zhēng)口氣元咙！ 由于文化水平低梯影，父親沒能再提拔，后來分田到戶庶香，父親主動(dòng)辭去了擔(dān)任多年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)轉(zhuǎn)而改行做廢舊收購光酣，但他離任時(shí)檢查沒有任何經(jīng)濟(jì)問題，也沒有任何人在背后說閑話脉课，現(xiàn)在來看救军，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)根本不能算是一個(gè)“官”，但他的言傳身教也讓我在多年的從稅生涯中受益匪淺倘零，時(shí)時(shí)告誡自己唱遭，不蒸饅頭也要爭(zhēng)口氣！
