第十二章 愛情的注釋
我對丈夫之愛不僅是婚姻之愛，如男人對妻子之愛瘟斜；也是自然之愛缸夹，如同胞之愛，父母對子女之愛螺句；也是感應之愛虽惭，如朋友之愛；同樣也是習慣之愛蛇尚，如熟人之愛芽唇；忠誠之愛，如國民之愛取劫；順從之愛匆笤，如對美德之愛；統(tǒng)一之愛谱邪，如對身心之愛炮捧；虔誠之愛，如對天堂之愛惦银，所有不同之愛相聚并匯合在一起咆课，構成愛的主體。
——17世紀的英國婦女扯俱，引自阿蘭·麥克法蘭（Alan Macfarlane）所著的《英國婚姻和愛情》
愛情因其多面性而熠熠閃光傀蚌；在表達上常常是獨特且獨一無二的，使我們深受迷惑蘸吓。問題并不是善炫，愛情（單數）是什么？而是库继，愛情（復數）是什么箩艺？然而，眾多的人類誤解源于錯誤的假設宪萄，認為愛情有一個全球通用的定義艺谆，如單詞跑“run”和狗“dog”一樣，甚至如情感單詞憤怒“angry”和快樂“happy”一樣拜英。但是我的愛情體驗以及愛情需求和你的并不一樣静汤。實際上，每個人都有一個高度個體化的愛情“配方”，非常獨特地混合了和他人聯系的8個維度虫给。構成愛的維度不同藤抡，愛情的性質也會發(fā)生變化。
雖然個人主義崇拜常常強調我們應該在一個個體身上找到全方位都囊括的愛抹估，但幾乎沒有人能夠滿足另一個人對愛的全部要求缠黍。但是，當主要關系沒能滿足全部關系需求的時候药蜻，人們常會感到挫敗瓷式。我們需要來自不同人的聯系的不同維度（以不同的組合方式），我們回過頭來又向他人提供非常個體化的回應方式语泽。
我們的語言如此有限贸典，以至于我們同時說“我愛你”和“我愛冰激凌”，似乎這兩種感情是一樣的踱卵，很多人已經指出這一事實中的諷刺意味廊驼。更嚴重的可能是很多語言甚至沒有從語言學上區(qū)分愛和喜歡：“我愛（love）我的丈夫”和“我喜歡（like）跳舞”在口頭上都是等同的。
當人們說他們“愛”的時候颊埃，他們的意思似乎是他們的感覺非常強烈蔬充，或者是非车悖渴望班利，或者是非常快樂榨呆÷薇辏“我愛”意味著某個人（或某件事）對我有很大影響，或在我心中激起很強烈的正性情感积蜻。實際上闯割，在沒有區(qū)分喜歡和愛的語言中（人們無法詢問這樣的問題，“這是愛還是只不過是強烈的喜歡竿拆？”）宙拉，動詞喜歡與愛是在表達上得以調整的。換句話說丙笋，情感語調暗示個人感受到的情感強度的程度谢澈；感受的質量和強度存在于聲音而不是在語義學上（看上去常常存在于“喜歡”和“愛”之間的那條線似乎是關系中有無激情的一個功能）。
我們對愛的普遍理解意味著御板，或者被愛之人被愛他（她）的人所尊敬且高度評價锥忿，或者愛是依戀的紐帶，可以被視為當然之事（連同被愛之人一起）（一種既不受尊重也不必須是強烈的關系）怠肋。另外敬鬓，愛的普遍的觀點預示被愛之人的一種排他性的手段，一種感覺自己是特殊的、是與不被愛的人有所不同的感覺钉答。
然而础芍，當人們談論愛的時候，他們愛他們的母親希痴、父親者甲、祖母、姑姑砌创、朋友虏缸、丈夫、孩子嫩实、導師等刽辙，似乎極少體驗到矛盾。然而甲献，所有這些是性質不同的關系宰缤，服務于相當不同的需求，并存在于關系聯系的不同維度上晃洒。
研究愛的學生（遠至柏拉圖）發(fā)現他們必須從最開始的時候就對他們想要討論的愛的種類定義清楚慨灭，從現存的所有其他種類的愛中提取出特定的愛的形式。但是關于什么是真正的愛的問題仍然沒有得到解決球及。
沒有其他的詞用來表達種類如此繁多的情感體驗氧骤。愛是一個人愛另一個人的激情，是父母對子女的照顧之情吃引，是老朋友之間的依戀筹陵、分享的體驗的共同性，對理解和確認的感激之情镊尺，被充分擁抱的安全感朦佩，對看上去優(yōu)秀之人的欣賞之情以及在家的愉悅之感。也許庐氮，當我們說我們愛的時候语稠，我們的意思是我們感到我們愛的這個人在某種方式上對我們的存在是關鍵的。
在這個基本的存在意義上弄砍，我們可以愛也可以被愛仙畦，在任一維度上，單一的或聯合的输枯。我們愛那個擁抱我們的人议泵，因為沒有這個人，我們就無法存在桃熄；我們愛那些我們擁抱的人先口，因為我們對他們如此重要型奥。我們愛那些我們依戀的人，因為他們是我們情感的“家園”碉京，在他們那里厢汹，無論何事，我們都會被接納谐宙，他們正是與我們的生命休戚相關的人烫葬。我們愛那些映照我們并發(fā)現我們的人，沒有他們凡蜻，我們不會成為現在的樣子搭综。所有這些人，我們都帶著感激去愛划栓，因為他們還我們原來之貌兑巾。我們也愛那些我們激情所指向的人，因為他們喚醒我們忠荞，使我們興奮蒋歌，并似乎代表了所有能夠完善我們的品質。我們希望擁有這個人委煤，我們獨自擁有并永恒擁有堂油。我們還愛那些代表我們的理想的人，他們刺激我們去超越我們自己碧绞，代表我們想要成為的人府框。我們愛那些我們與之分享我們自己的人，彼此分享娛樂和知識头遭。這些人是我們并肩行走之人寓免，他們是無可替代的癣诱。我們愛那些我們照顧和撫育的人计维，因為他們包含了我們的一部分，并證明我們作為人的價值撕予。我們也愛那些我們與之嵌入的人鲫惶；我們對這些人的愛，就個人層面來說比其他愛要少实抡，但深度上不淺欠母，尤其是在群體悲痛的時刻。
或許是因為愛的形式有高低之分吆寨，每一個都建立在另一個的基礎之上赏淌。例如，成長經歷中沒有充分的依戀體驗的人在后期的生命中首先會尋求持久的依戀啄清。這樣的人（例如六水，大屠殺中父母被帶走并且被謀殺的幸存兒童）作為成人，極少談論對激情或共同性的追求。對他們來說掷贾，在一個新的依戀中與一個特殊的他人結合在一起的感覺遮蔽了所有其他形式的關系（Moskowitz睛榄，1983）。
馬斯洛（1962）在他關于缺陷和存在需要的概念中想帅，解釋了愛的高低形式的觀念场靴。盡管健康的發(fā)展需要一些基于所有維度之上的關系的聯系，但更高層次的維度港准，如共同性旨剥、激情和照顧，卻只有那些擁有了充分的依戀浅缸、抱持和（后來的）嵌入體驗的人才能獲得泞边。（可能也有自我實現的形式，我們在忠誠的契合或為團體目標服務的過程中尚未對其進行概念化疗杉。）
我們彼此之間關系的錯綜復雜是由我們對愛的獨特處方所造成的阵谚。夫妻之間、兄弟姐妹之間以及朋友之間的爭執(zhí)皆起源于內置的（甚至可能是無意識的）烟具。當關系被愛所界定時梢什，對關系中一個人應該如何對待以及如何被對待的期待。因此朝聋，“如果你愛我嗡午，你要……”是人們誤解時的基本話語。
12.1愛和文化
我們不得不提防基于文化假設之上的愛的意識形態(tài)冀痕。只有在最近荔睹，隨著“治療性”理想的成功（Rieff，1966）言蛇，“真實感受”才成為愛情關系的意識形態(tài)的基礎僻他。與之前的年代相比，那時候我們的血緣關系或階級或責任導引著我們彼此之間的關系腊尚，而當前我們將關系錨定在我們的感受上吨拗。3理想化的情況是一對正“陷入愛河”體驗著激情、照顧和依戀的異性配偶婿斥。人們之間真正的關系（維持生命劝篷、權力的發(fā)展和形成認同的關系）卻是更加復雜的。
關于愛的期望在很大程度上是被文化所決定的民宿。只有當人們對什么是文化理想以及他們在現實中能夠期待什么感到困惑的時候娇妓，那才是危險的。例如活鹰，當他們發(fā)現他們自己所愛與他人所愛有所不同的時候哈恰，他們就會警惕坟桅。他們也會被物質環(huán)境中愛的理想所困惑。當愛被當做日用品促銷的時候蕊蝗，也很難知道我們何時得到我們的份額仅乓。我們被確切給予多少權利？我們如何知道是否繼續(xù)呆在一種關系中并努力改善它蓬戚，還是任其發(fā)展夸楣？在心理病理的癥狀之下常常是關系的痛苦（他人的委任或忽略所造成的傷口）。但我們和他人的行動存在于解釋的背景之中子漩。在我們和另一個人的體驗以及我們對此體驗的整合之間有很多意義豫喧。讓我們看看下面有關桑德拉和珍妮特的故事。
桑德拉嫁給了杰克幢泼，杰克是一個商人紧显，專注于工作，大部分時間都花在辦公室里缕棵。他收入很高孵班，在花銷上從不限制桑德拉。他一直很慷慨地對桑德拉的弟弟提供經濟援助招驴，這個弟弟常常處于破產的邊緣篙程。桑德拉的家人時時遭遇危機和災難，每當此時别厘，杰克也能容忍收留這些人虱饿。他深愛桑德拉，努力滿足她對他的所有要求触趴。但桑德拉最想要杰克做的是對她的情感投入氮发。她希望他和她談論他的感受，主動和她做愛冗懦，嘗試更深入地了解她爽冕，計劃他們一起的活動。桑德拉兼職做護士批狐，在大學修課程扇售，并交了很多朋友前塔。在是否應該離開杰克嚣艇，找到另一個她可以與之有更多激情和相互關系的伴侶方面，她內心感到沖突华弓、感到抑郁并且無法實現食零。
當高中時的足球英雄馬蒂最終向她求婚的時候，珍妮特簡直欣喜若狂寂屏。他們的朋友認為他們是完美結合贰谣，并且珍妮特也認為她得到了她曾想要的所有一切娜搂。結婚兩年后，他們有了一個人見人愛的兒子吱抚，但馬蒂開始在工作和打高爾夫球方面花費越來越多的時間“儆睿現在，珍妮特日益感到疏離秘豹。她非常簡單携御，并非常痛苦地談起她夢想的破裂：“我想我們會在一起，并一起建立一個家〖热疲現在我?guī)缀跻姴坏剿纳病！?/p>
如果他們是另一個社會或亞文化的成員凄贩，桑德拉和珍妮特將不會對她們的丈夫有任何其他的期望誓军。（男性對女性的期望以及對異性行為的解釋也同樣受文化束縛。我們可能還記得弗洛伊德不能指出女性想要的東西疲扎。）例如昵时，如果她們是維多利亞時代的女性，在明顯的性別—隔離的世界中椒丧，她們可能會期望她們的情感生活遠離她們的丈夫（Slater债查，1970）。她們會期望通過血緣關系瓜挽、朋友和社區(qū)來滿足她們的人際需求盹廷。我們高度易變的、結構松散的社會的關系網絡迫使人們進入了越來越小的關系聯系的單元中久橙，同時將這些單元完美化俄占，超越了他們的陳述能力。當前對婚姻的“歸屬感”的強調常常使關系不堪重負淆衷，并因此產生自助書籍和婚姻咨詢師等產業(yè)缸榄，試圖保持它的完整性。
同樣祝拯，核心家庭現在被要求執(zhí)行以前由整個社區(qū)承擔的功能甚带。如果它沒有完成任務，通常是母親受到“責備”（Luepnitz佳头，1988）鹰贵。在20世紀50年代，當大家庭逐漸淡出美國城市生活的時候康嘉，適應快速增長的地理遷移率和向郊區(qū)的轉移碉输，產生了廣受歡迎的電視節(jié)目“父親最清楚”（Father Knows Best）將核心家庭演繹得非常浪漫。在我的病人的聯想中亭珍，再沒有其他的電視節(jié)目出現得如此頻繁（因為他們自己的家庭不像電視中的家庭一樣敷钾，因而對自己的家庭有強烈的失望感枝哄，與此有關的聯想）。他們渴望全知的完美父親的平靜理解和激情阻荒，他們擔心其他人有這樣的父親挠锥，而他們自己卻沒有。
我們所有人都私底下懷疑我們沒有得到更多的來自他人的情感的原因在于我們不值得侨赡、不受歡迎瘪贱。（“如果我能減掉5斤的話，我將會如我所愿得被愛辆毡〔饲兀”）我們將我們自己對他人的給予的體驗與媒體印象相比較，并發(fā)現我們得到得不夠舶掖。我們將自己的體驗與他人的做比較而感到羞愧球昨，因為我們可能暴露我們的不當之處。因此眨攘，很多人都帶著一種痛苦的感覺而生活：認為自己擁有的忠誠并感興趣的朋友比他人擁有得少主慰，配偶也更少激情，依戀對象也不如他人的穩(wěn)定鲫售。為了安慰自己共螺，分散自己的注意力，他們就抓住了當代文化和治療的中心思想：我們一生中真正應該做的是學會自己做好所有的事情情竹。愛我們自己藐不、照顧自己、將邊界劃得更廣秦效。成為我們自己最好的朋友３（我疑惑如此荒謬的事情竟然能夠俘獲如此多的人。）我們的文化催促著我們就是不要彼此需要阱州。
12.2愛的沖突和非理性
關系的維度模型強調對聯系的渴望挑秉，但權力、競爭和沖突也貫穿始終苔货。在聯系的每個維度內都潛藏在對立面的威脅（和體驗）犀概。例如，當我們開始墜落或感到窒息的時候夜惭，我們最能意識到被擁抱的感覺姻灶。沒有什么比激烈的爭執(zhí)或論戰(zhàn)更能凸顯我們的自我感和我們對他人的意義。有時候滥嘴，當愛的某一維度的體驗缺乏或泛濫的時候木蹬，我們最為強調這種體驗。（對那些喜歡用圖表的形式來思考的人若皱，附錄B列出了所有的維度镊叁，連同它們“缺乏”和“過多”時的病理的對立兩極。）
沖突本身也是一種聯系的形式走触，存在于每一個維度上晦譬。憤怒、嫉妒和蔑視給所有關系涂上顏色互广。談論關系的聯系并不意味著完美的和諧或軟軟的溫暖或任何靜止無變化的事情敛腌。首先，關系是活動的惫皱。我們通過我們與他人的聯系而認識我們自己像樊，我們日益增高的自我知識又使我們以更復雜、更深入的方式來達至他人旅敷。隨著我們的成長生棍，我們不斷提煉并修正我們的關系。我們從未完全填補我們之間的距離媳谁，但我們在生命中體驗很多交往的方式涂滴。我同意鮑比（1988）的說法，我們不是天生就具有攻擊性的晴音。確切地應該說柔纵，我們對孤獨和喪失的恐懼使我們變得容易發(fā)怒，我們學會通過憤怒來迫使他人滿足我們的需求锤躁。
不被愛是令人無法忍受的搁料，因為這意味著我們對任何人都沒有真正的意義和重要性。作為人類的一員系羞，我們無法擺脫這種不可避免的需求加缘，需要來自他人的情感回應（一種被母親眼中的光芒所點燃的需要，一種不致力于生物目的的滿足觉啊，而常常給我們帶來巨大痛苦的需要）拣宏。但除非我們知道我們是另一個人情感生活的一部分，否則我們無法感受我們自身的存在杠人。這也是為什么那些害怕不被人愛的人常常漸漸令人生厭（就其強度與選擇性而言勋乾，討厭不過是愛意的另一種表達）。
我們和那些我們納入關系網絡之中的人之間的沖突嗡善，我們的關系需求各維度之間的沖突——對這些沖突辑莫，我們一般來說是必須要忍受的，而不是“解決掉”罩引。我們能試圖達至一個更高層次的理解和整合各吨，或堅持關系的幻想或一致性而把自己陷入混亂之中。
人們忍受他們的愛情幻想和愛的體驗袁铐。愛情關系的內部表象可能與觀察者看到的幾乎沒有關系（或甚至和關系的另一方都沒什么關系）揭蜒。5那么横浑，我們所了解到的愛就在很大程度上依賴我們對他人的要求。對愛的神秘性進行的研究幾乎沒有告訴我們有關人們真實體驗的信息屉更。我們?yōu)榘蔡岣昴ā抖淼移炙雇酢丰闳冢ＥD悲劇作家索福克勒斯悲劇中的人物瑰谜，俄狄浦斯王之女欺冀。——譯者注）或卡薩布蘭卡而扼腕嘆息萨脑，但仍然繼續(xù)和不那么浪漫的親人一起在家里生活隐轩。
瑪芝是我的調查中的一位35歲的受訪者，她談到了她自己的一個愛情夢渤早。幾年前职车，當她還是20多歲的時候，她卷入了與一個有婦之夫的愛情之中蛛芥，她認為這個男人非常完美提鸟。她和他是一個專業(yè)的，和他談論思想觀點常常會讓她非常興奮仅淑。他們之間有很多共同性称勋，性方面也非常完美。但她知道他對妻子有很強的依戀涯竟，并且永遠不會離開妻子∩南剩瑪芝所關注的只是希望聽到他說他愛她，那怕就只一次也好庐船。她感到那將是神奇的詞語银酬，能夠讓她知道她是一個有價值的人。（他常常告訴她他喜歡和她在一起筐钟，或喜歡和她做愛揩瞪，但他從未說過他愛她。）最終篓冲，相處5年之后李破，他終于說出了那幾個神奇的字。瑪芝說她沒有任何感覺壹将。這一聲明一點意義都沒有嗤攻。如同《屋頂上的小提琴手》（Fiddler on the Roof）中那首很好的歌“你愛我嗎？”一樣诽俯，它沒有改變任何事情妇菱。她離開了他。
再來看一下電影《窈窕淑男》（Tootsie）中一個很有深刻見解的情節(jié)，杰西卡·蘭格扮演的角色向達斯汀·霍夫曼男扮女裝的角色傾訴心聲闯团，說她內心最深的幻想是有一天一個男人走到她的面前辛臊，不是做儀式也不是閑聊地對她說，“坦率地說偷俭，事實就是浪讳，我發(fā)現你真的很有趣缰盏，我真的很想和你做愛涌萤。”幾天后口猜，達斯汀·霍夫曼恢復男兒身负溪，親切地做了她希望發(fā)生的事情。結果她把杯中飲料潑到了他的臉上济炎。
關系和愛對心理學的意義就像混沌（學）對物理學的意義一樣——一個新的但是不可或缺的邊緣領域川抡，在這個領域中現象不會靜靜地待在那里讓你分析。（在物理學上须尚，即便它們的確靜靜待在那里崖堤，它們也會變化。）要理解關系耐床，我們必須能夠包容一些似是而非的評論和不一致的狀態(tài)密幔。內部和外在、自我和他人撩轰、愛和恨胯甩、幻想和現實、理性和非理性堪嫂、意識和無意識偎箫，所有都并存在關系的框架中。
人們常常會擔心愛情在很多表現和維度上不是很科學皆串。因此淹办，我們試圖使愛情問題看上去是另外的問題。人們因為孤獨和感到不被愛而去找精神科醫(yī)生恶复，醫(yī)生給他們開了藥：這是“科學的”反應锅必。
一個病人遭遇難以忍受的胃痛组去，內科醫(yī)生無法用醫(yī)學手段醫(yī)治她的痛苦，因此前來咨詢我。我是她的第5個治療師芯急。其他治療師已經告訴過她，她的問題是她的口欲依賴（oral dependency）主到，壓抑的性欲河泳，可能的性虐待（她不記得這一點），潛抑的憤怒。她很有天份流纹，迷人糜烹、敏感但沒有朋友。她感覺她需要什么呢漱凝？我問她疮蹦。“我需要在我的困境中有一個人茸炒°岛酰”她說。我想壁公，這是問題的本質感论。我們所有人都是如此。
哦 愛情是狡猾的
沒有人能夠聰明到
發(fā)現愛情里面藏著什么
只因他會想著愛情
直到星光消逝 月光遁形
——威廉·巴特勒·葉芝（W. B. Yeats）紊册，“棕色便士”
