壹
那天是2013年2月15日盆顾，大年初六锥惋。
當(dāng)摩的司機驟然將車子剎住，通知我目的地到了的時候枷莉，從他嘴里蹦出的第一句話是：嗬~這酒店還真大娇昙。
他的眼神也并沒有第一時間轉(zhuǎn)向我，而是抬起頭來瞻仰眼前的這座宏偉建筑笤妙∶罢疲或許他一開始并沒有想到，除夕過后第六天夜里蹲盘，自己在從廣州開往東莞長安北站一趟末班車的寥寥落客里股毫，撿到一個需要去五星級酒店的乘客。
我是去東莞看望一位朋友召衔。他為一家省級電視臺工作铃诬，此次專門被從長沙被派遣過來，為的是完成一次例行的采訪任務(wù)：跟隨浩浩蕩蕩的返工大潮南下苍凛，希冀能夠在這座產(chǎn)業(yè)重鎮(zhèn)中尋找些有價值的信息趣席。
為避開春運期間車站里到處是蠕動人體的高峰期，我選擇了當(dāng)天的末班車醇蝴，車上散落坐著四五人宣肚，都跟我一樣背著便攜式的背包，沒有大包小包行李的返工大軍悠栓。
雖然早在買票時售票窗口的小伙就跟我說末班車是客滿即走霉涨，但常年跑在這條線上的客運司機，卻對每個時間段的客運流量都會有經(jīng)驗上的精準評估惭适。時間點差不多的時候笙瑟，他深吸一口呷在嘴角的香煙，然后就果斷掐掉癞志，上車往枷、關(guān)門、發(fā)動，緩緩駛出了出發(fā)車站错洁。急于返回打工地點討生活的人們茅信，不會像車里面的幾個人一樣輕裝上陣，更不會選一趟到達時段并不好的末班車墓臭。
到達長安北站的時候已近十點，出站口已經(jīng)成為黑車和摩的競相拉客的守望地妖谴。一位摩的司機找上我問目的地窿锉，聽完之后他夾雜著湖南口音的普通話噴出一個價碼：二十。我上了他的車膝舅，行駛在路上的時候他不時回頭告訴我：過了十二點同一個地方我就得四十了嗡载，那些小車子現(xiàn)在都是這個價哩。我只是問他還有多遠仍稀，他答說：不遠洼滚，一會就到。
的確不遠技潘，他這一路上開得飛快遥巴，因為入夜后行駛得車輛并不多，街道上幾乎沒有行人享幽。我們行駛過一條盡是夜宵小吃的路铲掐，盡管燈光明亮，但能從空椅子的數(shù)量看出門庭慘淡值桩。在回鄉(xiāng)過年的打工人群重新回到這里之前摆霉，這座城鎮(zhèn)就像是一具被抽干了血的尸體一樣毫無生氣。
我給朋友打去電話詢問房間號奔坟，然后穿過裝修得富麗堂皇的酒店大廳携栋，接著伴隨電梯里回蕩的舒緩音樂上到14樓，當(dāng)房門被打開之后咳秉，如之前的多次見面一樣婉支，我倆都并沒有顯得格外興奮和見外。
熟練地點燃一根煙滴某，他開始躺臥在那張五星級酒店碩大的床上磅摹，跟我講述這一天多來他的收獲：從湖南一路過來的長途客車上，他和負責(zé)攝像的同事邂逅了一名90后的“打工妹”霎奢，雖然已經(jīng)在長安跟著自己的親哥哥呆了兩年之久户誓，但這名從懷化農(nóng)村里走出來的女孩還是逐漸有了不安分的想法，在過年之前辭去了為期兩年的流水線上的工作幕侠，準備重新找一份“不那么單調(diào)”的活兒帝美。剛剛從兄妹倆租住的十平米居所里奔忙回來的兩位新聞民工，準備將這幾天的鏡頭就對準這個比我們小不了多少的“新城市人”晤硕，記錄下她在尋找新活計過程中的點滴悼潭。
閑聊中庇忌，他順便用隨身攜帶的電腦給我看了看之前用鏡頭記錄下的女孩，并詢問我明天是否愿意一起去拍攝舰褪，我欣然答應(yīng)皆疹。
當(dāng)我?guī)е豢伤甲h的口氣，開始談?wù)撈鹚麄兂霾畹臉藴示尤皇俏逍羌壘频陼r占拍，他悠然地吐了一口煙圈略就，說：“出來的標準都是我定，只要預(yù)算管夠晃酒，發(fā)票能回去全部報銷就沒問題表牢。”這儼然已經(jīng)成為了他例行的生活習(xí)慣贝次。
我的朋友崔兴，出身商賈之家，高中與我同桌時雖并不是老師眼中的拔尖學(xué)生蛔翅，但卻憑著相貌堂堂和一口標準的播音式普通話去讀了播音主持敲茄，畢業(yè)后先去省級電臺干出鏡記者，再到省級衛(wèi)視出鏡也算一路順利搁宾。殷實的家庭早已給其添置的住房和用車折汞，免去了同齡人之間必經(jīng)的顧慮之憂，擁有了一段不錯的婚姻和一份不錯的工作盖腿，生活在四平八穩(wěn)中前行爽待。這在我的朋友圈中，25歲的他顯然已經(jīng)成為了為數(shù)不多的被艷羨對象翩腐。對于這自然而然的一切鸟款，他也不會另作他想。
那一晚茂卦，因為第二天還有拍攝和采訪的工作何什，我們并未像久別再見的老友那樣徹談?wù)埂熿F繚繞的房間里等龙，我倆在幾瓶啤酒酒精的催眠下处渣，昏昏睡去。
貳
拉開遮住陽光的厚厚窗簾蛛砰，透過酒店碩大的整體落地窗罐栈，從14樓的視角向前平望遠方，沒有一座建筑能阻擋住視線泥畅。向下俯瞰荠诬，馬路上車輛和行人三三兩兩，春節(jié)氣息給這座因為外來打工人口的城鎮(zhèn)帶來的蕭索氛圍并未盡快散去。
街道兩旁柑贞，則是一片低矮稍顯破舊的自建房區(qū)方椎，這是珠三角地區(qū)城中村的標志。常年潮濕不見陽光的握手樓钧嘶，被樓距空置出來的骯臟而逼仄的小道棠众，遍身臟兮兮眼神呆滯或躺或臥或不緊不慢行走的雜交狗，以及操著湖南話和四川話大聲叫罵自家小孩的家庭主婦有决，都是走在這種建筑群中隨處可見的景象摄欲。
一家五星級酒店坐落地的馬路對面，不到20米的距離外疮薇，就是珠三角這頗有特色的建筑群。目及所處我注，甚至是這一大片的城中村自建房將30多層的酒店高樓包圍按咒。我們站立的地方，像是茫茫海面上唯一突出的孤島但骨。
這種難以理解的街道布局励七，放在長安鎮(zhèn)來說并不算意外。這座行政區(qū)域總面積達到97.87平方公里的古老鎮(zhèn)區(qū)奔缠，因為地理位置的優(yōu)越以及改革開放政策帶來的實惠掠抬，近十年來成為以生產(chǎn)機械五金模具和電子信息產(chǎn)業(yè)飛速發(fā)展而聞名的重鎮(zhèn)。
從70年代“逃港潮”重災(zāi)區(qū)到如今手工業(yè)經(jīng)濟的前沿地帶的轉(zhuǎn)變校哎，讓長安成為內(nèi)陸地區(qū)討生活的謀生希望之地两波。外來人口的涌入，彌補了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟生產(chǎn)的人力需求闷哆，同時也帶來了人口劇增之后的生息問題腰奋。而這些出自當(dāng)?shù)厝嗽谧约艺厣辖ㄔ斓淖越ǚ浚瑒t是那些剛剛外出來此謀求生活改變希望的人們落腳之處抱怔。在常住戶籍人口4萬多人劣坊、非戶籍人口100多萬人的長安鎮(zhèn)，這里形成了最原始的社居群落屈留。居住在這里的人是那些被叫做打工仔的謀生者局冰，從老家農(nóng)村走出來的他們在尋求到命運改變的轉(zhuǎn)折點之前，只能先寄居于此灌危。
這其中康二，包括昨天晚上我在視頻中看見的那個90后女孩，以及長她兩歲已經(jīng)來到長安五年的哥哥乍狐。他們倆安居于此的那個十平米的小房間赠摇，或許此刻就隱藏在我眼前這片龐大社居群落的某個角落里。
叁
朋友用手機給昨天的女孩打了個電話，向她詢問準備什么時候出門去尋找下一個落腳地藕帜，電話那頭的聲音微弱而慵懶烫罩，似乎對這個突如其來的來電并未做好充足的心理預(yù)期，她或許認為昨晚那兩個分別扛著攝像機和拿著電視臺話筒的人也只是匆匆過客洽故，跟她之前在流水線上所遇見的部分面孔一樣贝攒，還未等熟識就已經(jīng)消失了。更不會想到时甚，只是相隔了一晚上的時間隘弊，她就即將被動地既定為今天鏡頭前的主角人物。
朋友掛電話之前說了聲“那好吧荒适，我們在XX酒店等你”舶治，然后轉(zhuǎn)頭對我說：“收拾東西吧，準備出發(fā)哗咆，她一會到屋灌。”
十幾分鐘后陕壹，朋友的電話響了质欲，女孩說她已經(jīng)在酒店門口了，正忙著將不需要設(shè)備塞進包里的朋友說糠馆，要不你上來吧嘶伟，穿過大堂坐電梯到14樓，我們一起下去又碌。電話最后九昧，他將房間號告訴了她。門鈴在五分鐘后被摁響毕匀，還在檢查拍攝設(shè)備的朋友讓我去開門耽装。
我將房門打開后，看見的是一個略顯青澀的面龐期揪，但眼神所迸射出來的光芒卻沒有這個年齡段應(yīng)有的色彩掉奄。眼前的這個女孩，個子并不高凤薛，在生澀臉孔下姓建，是一件相當(dāng)成人化的紅色仿皮夾克，發(fā)皺的牛仔褲和一雙看上去穿起來并不那么順當(dāng)?shù)母吒?/p>
可能開門的是陌生人的緣故缤苫，她有點不知所措地站在門外速兔，或許認為是走錯了房間。四目相對活玲，我先用“你好”化解了初次見面的尷尬涣狗，而她并未給出回應(yīng)谍婉，仍是怯怯地看著我。
直到朋友在里面說了句“進來吧镀钓，那是我朋友穗熬，馬上收拾好了我們就下去”，她才像放松了警惕似的慢步走進來丁溅。行至落地窗邊的沙發(fā)前時她仍站著唤蔗，雙眼便開始直勾勾地盯著掛在墻上的電視機，雖然里面播放的是體育直播比賽窟赏。
“坐吧妓柜，別站著⊙那睿”我說棍掐。
她在沙發(fā)上坐下了，但還是目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視機屏幕拷况，一言不發(fā)塌衰，我能看出她置身于兩個陌生人的尷尬和緊張，尤其還是在一間酒店的房間里蝠嘉。我決定緩和這種不利于溝通的沉悶氣氛，便開始趁著攝像來房間與我們會和的間隙杯巨，主動開始有一句沒一句地搭腔蚤告。她對我的每一個問題都是有一句答一句，絕不多說一個字服爷。收拾完設(shè)備整裝待發(fā)的朋友杜恰，則躺在大床上又點燃了一根煙，換了個比較舒服的姿勢仍源。
從有限的問答中心褐，女孩的信息逐漸被拼湊完整。來自湖南懷化農(nóng)村的她笼踩，像大部分同村的同齡人一樣逗爹，書讀到職高便不再繼續(xù)，因為家中有早已在南方發(fā)達城鎮(zhèn)“發(fā)展”的哥哥嚎于，年齡一到伴隨著走出農(nóng)村強烈愿望掘而，外出前往與親人會和便成為了唯一愿意的選擇。
兩年前來到長安鎮(zhèn)于购，跟大多數(shù)初來乍到的打工者經(jīng)歷相似袍睡，因為學(xué)歷門檻和年齡優(yōu)勢，以及廉價的人力成本肋僧，工廠流水線成為她的第一站斑胜，那里需要像她一樣初出涉世的年輕人控淡。工資按照計件算，進入工廠的頭兩個月工資被當(dāng)做押金扣留止潘，正因如此掺炭，渴望加班成為了她和工友們最大的愿望。但因為世界經(jīng)濟這兩年的日漸式微覆山，作為“世界工廠”的東莞多數(shù)工廠也不得不面臨倒閉的危機竹伸，訂單的減少直接威脅的就是以計件工資換取生活資源的流水線年輕工人們。在沒有加班的日子里簇宽，她只能和在工廠里結(jié)交的僅有的幾個朋友——并且還是以同鄉(xiāng)為前提——去長安鎮(zhèn)上壓馬路勋篓，或者去逛廉價的服裝批發(fā)市場，購買小攤販上所兜售發(fā)光的小配飾魏割。這些小玩意兒譬嚣，這對這個年齡階段的女孩兒來說的確是個硬需求。
低廉的工資钞它，加上城鎮(zhèn)對年輕群體的消費刺激拜银，兩年里能夠讓她存下來的積蓄幾乎沒有。工廠流水線的單調(diào)乏味和屈指可數(shù)的工錢遭垛，顯然已經(jīng)超過了她忍受的極限尼桶。沒有變化，沒有轉(zhuǎn)折锯仪，從流水線的一頭可以直接看到另一頭泵督，就像看到了自己的既定命運一樣一眼到頭。改變庶喜，已經(jīng)是有了兩年“工齡”的她所追尋另一個起點的關(guān)鍵詞小腊。
學(xué)習(xí)化妝是她考慮過的夢想，但這似乎不能劃入短期的計劃之中久窟，因為一筆不菲的培訓(xùn)費用是首先考慮的問題秩冈。于是，果斷辭了之前流水線工作的她不得已又回到這個曾經(jīng)一開始走出農(nóng)村就踏入的地方斥扛，一來她坦承只對這里熟悉入问，也覺得長安不錯，雖然有不少一同出來的同鄉(xiāng)們已經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)長三角稀颁；二來她始終認為這里能夠?qū)崿F(xiàn)自己的那個愿望队他。一無所長讓她一方面害怕再次回到重復(fù)不斷地流水線操作中去，另一方面也讓她開始為這樣的自己能夠從事什么感到憂慮峻村。她想到了去做銷售麸折，無非是首飾精品店收貨員、手機通訊店推銷員粘昨、以及飯店服務(wù)員垢啼，這些在她看來都遠遠強于一名不知疲倦永遠重復(fù)的流水線工人強窜锯。她說，這只需要交流和溝通芭析，不需要再多的特殊技能锚扎。
她這番言語不多的講述，很容易與張彤禾在《東莞女工》那本書里關(guān)于主人公的只言片語聯(lián)系起來馁启。她們都是從決定離開家鄉(xiāng)的那一刻開始驾孔，就面臨著行動上同樣的主題：不停地出走，從農(nóng)村走到城鎮(zhèn)惯疙，從這個工廠走到那個工廠翠勉，從舊的崗位走到另一個新的崗位，這些舉動并非完全出自在不知所措后的慌亂霉颠，這種艱難并且充滿冒險的決定对碌，無一都是讓她們讓自己相信能夠在城市里留下來而采取的行動。
如果失敗朽们，那么再回到老家的農(nóng)村便會顏面無光。她們需要的是诉位，一次能夠完全改變的機會骑脱，像這樣的機會也只能在眼前的這座城市遇到。書里面用文字精雕細琢的那個女孩苍糠，從文本中跳了出來叁丧，躍然身前。
我問她椿息，你認識的同鄉(xiāng)之中，有沒有最后真混出名堂的坷衍？
“沒有寝优。”她回答地斬釘截鐵枫耳，沒有絲毫地猶豫乏矾，以至于完全沒意識到這個答案對自己的殘酷性。
我沒有時間再將這個問題進行下去迁杨。出門之前钻心，我瞥了瞥躺在床上叼著煙的朋友，以及他那剛帶著攝像機走進來的同事铅协，環(huán)顧一圈之后捷沸，終于把最后的問題拋給了她：你理想中的生活是什么樣的？是像他們這樣過日子嗎狐史？
她笑了笑痒给，不知道是出于什么樣的原因说墨，拒絕回答我，只是低聲說了句“我不知道”苍柏，然后站起身尼斧，向門口走去。我們準備出發(fā)试吁，去拍攝她重新尋找工作的過程棺棵。
肆
街上的人并不多，從走出酒店開始熄捍，她就成為了攝像機唯一跟蹤的角色烛恤，甚至一度引來不小的回頭率。對此治唤，她也顯得不太自然棒动，雖然朋友和攝像多次告訴她，就當(dāng)是沒有攝像機跟著那樣該怎樣還是怎樣宾添，但這樣的叮囑多了船惨，這樣的不自然反而傾露得越發(fā)明顯。
她需要一份銷售的工作缕陕，于是我們打著一輛車去了烏沙粱锐，當(dāng)?shù)乇容^熱鬧的商業(yè)區(qū)。街頭的紅色昭示著節(jié)日的味道尚未散去扛邑，盡管如此怜浅，多家商鋪的門口也已經(jīng)掛出了“招工”的牌子。兩年以來蔬崩，經(jīng)濟的不景氣讓外出打工的人們面臨是否還繼續(xù)留下的考慮恶座，他們要么帶著幾年下來積攢的繼續(xù)回到老家做起小生意，安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子沥阳，要么將打拼的目光瞄準了與之相比范圍更大待遇也更好的長三角經(jīng)濟圈跨琳。
人手短缺是長安鎮(zhèn)工廠和鋪面老板們必須應(yīng)對的現(xiàn)實問題，幸好有像她一樣執(zhí)意留下來尋找那個轉(zhuǎn)折點的人桐罕，解決了一部分燃眉之急脉让。
她就這樣在街上走著，我們的鏡頭和話筒就在后面緊緊跟著功炮。每當(dāng)遇到一個招工牌上寫著“銷售導(dǎo)購人員”的時候溅潜，她就走進店去，我們也緊隨其后薪伏，一個不大的鋪面里滚澜，一下子變得擁擠不堪。小飾品店嫁怀、手機店博秫、服裝店潦牛、超市、以及招待所挡育，都被我們用這樣的節(jié)奏拍進了鏡頭巴碗。
她得到的結(jié)果，無一例外都是被拒絕即寒，不是因為人手已經(jīng)招夠婉拒橡淆，就是老板在幾句簡單的問答后了解到她太內(nèi)向的性格，用一句“要不你改天再來試試”敷衍話筒和鏡頭母赵。
一個服裝店柜臺的姑娘在接過她的身份證后搖了搖頭逸爵，說：“我們這里只招廣東本地的，不好意思凹嘲∈螅”
這些回答，通常都代表著沒戲周蹭。決心通過一份新的工作來實現(xiàn)轉(zhuǎn)折的她趋艘，準備地確實唐突了點，出門的時候背了一個簡易的挎包凶朗，拿上了那張二代身份證瓷胧，沒有一份簡歷，甚至沒有帶上一支筆棚愤。她知道在這里找這樣的工作搓萧，只需要填寫一張像簡歷一樣的個人信息表格，商鋪也會準備好原子筆宛畦，跟當(dāng)年走進工廠的招工程序并無二致瘸洛。
這是她兩年來的經(jīng)驗之談。
拍攝途中次和，為了讓新聞看起來有更濃郁的紀錄片味道反肋，有時候需要適時適地有個臨時臺本。當(dāng)遇到這部分需要納入新聞采集的鏡頭斯够，朋友和攝像會上前跟她去仔細描述囚玫，這個位置應(yīng)該帶著怎樣的表情走過去喧锦，以表現(xiàn)出內(nèi)心的渴望和焦慮读规；向商家詢問是否招工之前應(yīng)該注意什么問題，怎樣的切入可能會收獲到更好的戲劇效果燃少。
當(dāng)走到一座商場門口的招工布告欄前面的時候束亏，攝像的哥們需要她有一個緩緩從玻璃隔窗外邊走邊向內(nèi)尋找的鏡頭，直到看見里面的布告欄之后再從另一端的入口走進去阵具。對于這樣的“吩咐”碍遍，她并不會拒絕定铜，只是默不作聲地去服從。
她從商場里面走了出來怕敬，沿著玻璃隔窗將這樣的細節(jié)“上演”一遍揣炕，之后又回到兩分鐘前她剛剛站立的地方，在近在咫尺的鏡頭前仔細閱讀起布告欄上的招工信息來东跪，看上去就像是一名能看出破綻的演員畸陡。
從年前辭工后分分鐘都想操控和改變命運的女孩，在實現(xiàn)這個愿望的過程中虽填，仍舊擺脫不了做一回提線木偶的角色丁恭。除了被拒絕和被擺弄，她鮮有能夠自己做出決定的時刻斋日。
終于牲览，一家不大的手機通訊店決定對她進一步考察下去。店長遞給她一張個人信息表格和一支筆恶守，她比對著自己的身份證第献，一字一劃地在店外臨時擺放的電話卡銷售桌上開始填寫。面貌和藹的店長甚至還問我們能不能介紹更多的銷售人員過來熬的，因為春節(jié)之前走掉的人并沒有再回來的打算痊硕，以男店員為主的導(dǎo)購人員也需要一些女性來中和一下。
朋友拿著話筒的手直擺了擺押框，說我們不是干這個的岔绸。接著話題一轉(zhuǎn)，問：老板橡伞，有沒有空也來簡單說兩句盒揉？店長呵呵笑了起來，臉上的器官皺成一團：還上電視啊兑徘。
這個過程中刚盈，攝像機鏡頭一絲不茍地拍下了女孩寫下的一筆一劃，哪怕鏡頭快貼到了臉上挂脑，但她似乎沒有感覺到這個冷冰冰的設(shè)備以及四周開始越聚越攏的圍觀人群藕漱。我瞥了一眼她在期望薪酬一欄寫下的數(shù)字，2500塊崭闲。
當(dāng)朋友將話筒從店長的面前收回來之后肋联，事情就算告一段落了。他們走到女孩前跟他告別刁俭，捎帶囑咐性地讓她好好工作橄仍，然后我們便揮手道別。
我問他，這還會有回訪嗎侮繁？
他說虑粥，看情況吧。
整個小片子還缺少一個總結(jié)性的記者出鏡總結(jié)宪哩，他們在這個所謂的鬧市區(qū)找了一個十字路口娩贷，比對之后，選擇了一個灰暗蕭索的遠方背景锁孟，重新架起攝像機育勺，朋友嫻熟地將話筒放在嘴邊，一串兒總結(jié)詞像流水一樣從嘴里往外冒出來：因為缺少較高的學(xué)歷和經(jīng)驗罗岖，現(xiàn)在她只能選擇從事一些技術(shù)性并不強的基礎(chǔ)工作……
坐在回程的車上涧至，我問他：完了？他說：完了桑包∧吓睿回答的語氣像流水線上穩(wěn)扎扎的工人，通過熟練的一系列工序之后推出最后的產(chǎn)品之后哑了，不夾雜任何喜怒哀樂赘方。
這樣的語氣讓我回想起在離開酒店之前朋友和他的同事寄存行李時，不甘心只聽到“不知道”的我弱左，又再一次將之前被搪塞的問題扔給女孩后得到的回答——
我壓低了聲音窄陡，問眼前仍然時刻保持拘謹?shù)乃撼弥麄z都不在，你能不能告訴我拆火，有沒有想過理想中的生活是怎樣的跳夭？
即將滿22歲的她，并沒有過多地陷入思考们镜，而是直接告訴我：我能想到的币叹，只是用目前找到的工作，去給自己討個好一點的生活模狭。
