<引自微信公眾號《書蟲小小鋼》>
當(dāng)我哥提出要給爸媽洗腳的時候欠母，父親短暫沉默了一陣后爽朗的答應(yīng)了畔柔，只是看得出來有些不好意思。母親假裝電視節(jié)目很好看而紅著臉拒絕边器，我們一再要求，她都找借口推辭托修，說歇一會自己洗忘巧，要休息一下等等，總之就是找借口躲避睦刃，我們知道砚嘴，他又覺得“這不合適”了。
父親舉了陳毅為病中母親洗衣服的故事，說得自己很動情际长，終于母親也在我們的屢次勸說下答應(yīng)了耸采。
燒好開水、擺好凳子工育、準備好拖鞋虾宇，洗腳就開始了。這樣的一個舉動是很容易做到的如绸，而我卻不得不慚愧的感嘆這是自己第一次做出這樣的舉動嘱朽。
在父母眼中，自己的千萬分付出都是應(yīng)該的怔接，甚至是本能的搪泳，生育我們，在貧困的歲月中將我們姊妹幾個養(yǎng)育成人蜕提，在惡劣的環(huán)境下教我們讀書做人森书，走出大山，站成一個挺直的人谎势。他們給予的太多凛膏，卻忘了索取，我們受了他們的誤導(dǎo)回報得很少他們卻全不在意脏榆，《禮記》云猖毫，孝有三：大孝尊親、其次弗辱须喂、其下能養(yǎng)吁断，細想起來我們回饋父母的遠遠不夠，特別是生活中一些細節(jié)性的坞生、情感性的回饋仔役。
這樣的回饋是非物質(zhì)的，它的實現(xiàn)需要一些行為和儀式性的表示是己。
洗腳就是一種儀式又兵，它并不能說明什么，但是它能讓我們憶苦思甜卒废，讓我們回到從前沛厨，讓子女重新認識自己，也讓我真正成其為一個稱職的子女摔认。
當(dāng)我彎下腰去的時候我真的自己重新變成一個孩子逆皮，小時候的諸多往事浮現(xiàn)心頭，我想起爸爸給我做的玩具参袱、媽媽給我洗的晾在院子里的衣服电谣，現(xiàn)在都能感受陽光灑在破舊衣服上的暖意和舒適秽梅。
想起讀書時代裝糧食的背簍和書包，上學(xué)的飯盒和他們給的零錢辰企。想起農(nóng)村的高山风纠、潺潺的溪流。想起爸媽的溫情像山一樣害羞牢贸，像水一般溫柔。想起那種生活镐捧，那么養(yǎng)人潜索，那么深沉，當(dāng)我讀懂懂酱，我已經(jīng)被他們的雨露滋養(yǎng)長大了竹习。
那時候家里很窮，一家人的衣服都是打了幾層補丁的列牺。當(dāng)我做錯事的時候整陌，爸爸會扭著頭看我，表情很嚴肅瞎领，我看著他身上的補丁泌辫，腳上的泥土，還有唇上的胡須九默，背上沉重的背簍震放，還有那最令人難忘的質(zhì)樸雙眼中恨鐵不成鋼的憤怒，所有的不聽話和委屈都淹沒在父親回頭的一瞥中驼修，代之以深深的愧疚和害羞殿遂。
小時候身體不好容易生病，每次生病的時候需要翻幾座山乙各、跨幾條河墨礁，過幾個村莊才能到街上找醫(yī)生，每一次大病小病都是一次大活動耳峦，母親和父親要換著背我去看病恩静，他們用布把零錢包了塞在鞋墊里，提著臘肉去找醫(yī)生妇萄，回到家里天就黑了蜕企，現(xiàn)在自己長大了，背著自己的和別人的小孩冠句，看著孩子生病和難受才能真正感同身受轻掩。
“水燙不？”我問懦底，
“挺合適”媽媽說
要加熱水了唇牧，不能太多罕扎，也不能太少。子女的成長需要千萬個日夜呵護丐重，如今我們在父母的關(guān)懷下長大了腔召，他們卻含著欣慰老去，“水溫合適不扮惦？”“挺合適的”臀蛛，可是這樣的“水溫”是很難把握的，小時候我們餓了就哭崖蜜，困了就睡浊仆，病了就讓父母守著，如今我們做到的就是詢問：“水溫合適不豫领？”父母必然會說：“合適的”抡柿。他們從來不會說水燙了，不會說你哪里不對了等恐，當(dāng)我們說他們哪里說漏嘴了洲劣，哪里做事又欠妥當(dāng)?shù)臅r候他們從來不會反對，但當(dāng)我們想起要回饋他們什么的時候课蔬，他們會說：“這不合適”囱稽。
父親的腳布滿了傷痕，這傷痕是石頭砸的购笆，灌木刮的粗悯，沙土磨的，歲月吹的同欠，60余年的農(nóng)村生活鍛造的样傍，像一顆硬邦邦的大樹，母親的腳布滿了皺紋铺遂，雖然這皺紋不會疼痛衫哥，但你看到還是會傷感。
確實襟锐，父母是一顆大樹撤逢，我們是幾顆種子。風(fēng)一吹粮坞，我們飄到外面的世界蚊荣，生根發(fā)芽，慢慢的莫杈，我們忘了樹根互例，樹根也不企圖種子回報什么。當(dāng)我們想回到樹根的時候筝闹，樹根會有些不好意思媳叨，他們的皺紋都在害羞腥光，嘴里喃喃著：“這不合適”。
如果這不合適糊秆，那什么合適呢武福？我想以后，吃飯多給爸爸夾幾塊肉痘番、有空給媽媽梳梳頭捉片，隨時聽著爸爸的短信，上街牽著媽媽的左手夫偶，“愛”這個字界睁，他們聽著“不適合”，我們這樣的農(nóng)村孩子也說不出口兵拢。
