一切由一棵沒長葉子的樹引發(fā)
過年放假那會兒昂拂，曾帶著四歲的小侄子去河邊散步。
我說：「你看河里的冰化了抛猖，春天來啦格侯。」
他問：「春天是什么财著？」
我說：「……春天就是……樹長葉子了联四，花開了〕沤蹋」
他指著旁邊光禿禿的樹朝墩，反駁我：「姑姑你看，樹沒長葉子伟姐，春天沒來收苏。」
我在心里糾結(jié)愤兵，該如何跟他講述這種生長在溫帶落葉闊葉林帶的樹木鹿霸，為抵御寒冬，犧牲葉子來減少水分和養(yǎng)分的損耗秆乳，到了春天積蓄力量等待重生懦鼠，這需要過程……
我整理了半天，最后跟他說：「走屹堰，姑姑帶你去看狗肛冶。」
轉(zhuǎn)移話題的我有著充分的理由：
第一双藕，說這些他聽不懂淑趾，甚至可能引來他的更多問題。第二忧陪，對于解釋這些我感覺很無趣扣泊。
懶得用情，懶得浪漫
現(xiàn)在回頭評斷嘶摊，那時我的內(nèi)心就像那棵因經(jīng)歷寒冬而變得光禿禿的樹一般延蟹，沒有絲毫的靈動與生機(jī)。四歲的孩子需要的叶堆，并不是多么科學(xué)多么專業(yè)的闡釋阱飘，而是我即將展現(xiàn)給他的因未知而豐富的世界。
「僅給予孩子像是科學(xué)或地理這樣單調(diào)的知識，這對孩子內(nèi)在的成長與發(fā)展毫無幫助沥匈。他們需要知識蔗喂，也想得到知識，但給予知識的同時高帖，必須要能滿足他們的情感缰儿、想象力以及孩子內(nèi)在的詩意。」
科瓦奇的這段話散址，戳中了我因?yàn)檫^于功利而無法浪漫起來的心乖阵。所有忽視孩子情感需求的大人，像我预麸，都是因?yàn)樘珣械山瑧械糜们椋瑧械睦寺?/p>
于是最后吏祸，孩子懶得接受知識对蒲，懶得感受美。
唯一要做的是點(diǎn)亮那團(tuán)光
六七歲的時候犁罩，我爸曾努力地教我唱《一剪梅》齐蔽。
「真情像梅花開過，
冷冷冰雪不能淹沒床估。
就在最冷枝頭綻放，
看見春天走向你我诱渤∝の祝」
…
為了讓我記住歌詞，他一句一句給我描述勺美，描述如梅花般無法被冰雪阻隔的真情递胧，描述經(jīng)歷過寒冬后綻放的春天。我媽勸阻他赡茸，認(rèn)為他在白費(fèi)力氣缎脾。結(jié)果是，我的確無法理解透徹占卧，也沒有記住歌詞遗菠。
但是他的描述，點(diǎn)亮了我心里的那團(tuán)光华蜒。
我在心里認(rèn)定了這些詞句中的美辙纬，雖然朦朧，但卻讓我充滿期待叭喜。在我成長到能夠完全理解這些意思之后贺拣，這美放大了不止十倍。
「當(dāng)你真正了解一樣?xùn)|西時，就像是內(nèi)在有了光亮譬涡。隨著你長大學(xué)會更多東西闪幽，內(nèi)在的光愈多，你所明白和了解的也愈多涡匀。」
孩子自己會慢慢認(rèn)識這個世界盯腌，大人們要做的是：點(diǎn)亮他心中的那團(tuán)光。
我顯然是遺忘了記憶中的這個橋段渊跋。讀完科瓦奇描述植物的文字后腊嗡，我分分鐘地想讓時間跳轉(zhuǎn)回去，重新給小侄子講述那棵在春天還沒長葉的樹木：
「這棵樹是太陽和大地的孩子拾酝，就如同你有爸爸和媽媽一樣燕少，這課樹以大地為母，以太陽為父蒿囤，在太陽和大地之間生活客们。春天是它長大的季節(jié)，它會長出鮮綠而茂盛的葉子材诽。但就像你不能一天就長大一樣底挫，樹木的長大也需要時間，現(xiàn)在你還看不到它的葉子脸侥，因?yàn)樗诼√柡痛蟮氐淖甜B(yǎng)建邓，儲存生長的力量≌稣恚」
相比于查爾斯.科瓦奇的藝術(shù)般的語言官边，我的「用情」顯得費(fèi)力 ，因?yàn)椴粌H要保持靈動與浪漫外遇，還要保持其背后的「真」注簿。這需要用心觀察和體驗(yàn)，然后再以藝術(shù)的方式去呈現(xiàn)跳仿。雖然我的描述還不夠優(yōu)秀诡渴，但是對于四五歲的孩子來說，已經(jīng)足以點(diǎn)亮他心中的那團(tuán)光了菲语。
這個夏天妄辩，需要瘋長的不只植物
除了點(diǎn)亮孩子心里的那團(tuán)光，最關(guān)鍵的影響還有谨究，作為描述人的我也同樣享受到一種詩意的美恩袱！
天地間浪漫起來，干涸的心也豐沛起來胶哲。
保持這種享受的狀態(tài)畔塔，就算是面對即將化為「盤中餐」的蘑菇與洋蔥，我們也會樂于將其變成一堂屬于孩子的充滿人文氣息的植物課。
「蘑菇就是一種跟嬰兒一樣澈吨，睡多于醒的植物把敢，在植物學(xué)中被稱為菌類。嬰兒喜歡什么谅辣？你知道嬰兒只喜歡喝牛奶修赞。嬰兒不會想要到戶外也不愛玩。蘑菇不喜歡在陽光充足的環(huán)境桑阶，喜歡黑暗陰涼的地方柏副，蘑菇生長的地方潮濕陰暗，而且遠(yuǎn)離陽光蚣录。綠葉和花朵需要陽光才能生長割择，但蘑菇這種菌類沒有葉子也沒有花，所以蘑菇是植物世界的嬰兒萎河。」
「對我們來說荔泳，洋蔥是個好朋友，雖然不像那些驕傲的親戚一般美麗虐杯，但卻很真誠玛歌，在廚房中特別有作用。下次你聞到洋蔥的香氣時擎椰，要記得這個香味本來可能會跑到花朵及果實(shí)上支子。只有將香氣留在地下，才能成為如此辛烈的味道达舒∫胲瘢」
這些文字是從《科瓦奇講植物》中摘取的，蘑菇的那一段我尤為鐘愛休弃。詩意的比喻沒有妨礙科學(xué)知識的傳達(dá)，孩子除了知道蘑菇的習(xí)性與特點(diǎn)之外圈膏，還被其科學(xué)知識以外的「可愛」打動——蘑菇是植物世界的嬰兒塔猾，它喜愛睡覺、不愛動稽坤。這樣生動的比擬丈甸，讓孩子獲得了美感體驗(yàn)，獲得了情感與想象力的滿足尿褪，他的心中會漸漸被愛充盈睦擂。
不幸的是，我們通常的做法是直接告訴孩子：蘑菇是一種菌類杖玲，無葉無花顿仇，生長在潮濕陰暗的地方。更差一點(diǎn)的，就像我一開頭表現(xiàn)的那樣臼闻，會敷衍地跳過這個問題鸿吆。
若一開始，用無趣生硬的方式來為孩子描繪世界述呐，日后還期盼著他能充分感受到美惩淳，這實(shí)在是一廂情愿。孩子的美感培育就像一盞燈乓搬，我們就是那個點(diǎn)燈人思犁。可就連我們自己都不能先燃燒起來进肯、光亮起來激蹲，又怎么去點(diǎn)燃孩子。
萬物有靈且美坷澡，大自然從一開始就賜給我們感受美的心托呕，如果不能善于利用這個禮物，把它的精神價值透過愛美之心普及到我們與孩子的生活中频敛，豈不糟蹋上天的美意项郊。
這個夏天，需要瘋長的不只植物斟赚，還有我們那顆「愛美」的心着降。
*以上綠色段落摘選自《科瓦奇講植物》
文中插圖均來源于《科瓦奇講植物》
