日子過得真快，對于中年以后的人來講十年八年好像是指逢間的事墓捻，可是對于年青人來說抖仅，三年五年就可以是一生一世。----《半生緣》
很多年前砖第，看電視劇版的《半生緣》撤卢，因為看得斷斷續(xù)續(xù)，也就無甚感慨梧兼。印象最深的一個橋段是放吩，林心如飾演的曼楨陷入姐姐姐夫的惡毒圈套，那種痛不欲生的慘狀羽杰，不禁讓人聯(lián)想起當(dāng)年的紫薇格格遭受容嬤嬤嚴(yán)刑逼供時的模樣渡紫，讓人心痛又憤恨。
最近讀《半生緣》原著考赛，清楚了故事的來龍去脈惕澎、前因后果，雖然明白蹉跎與破碎是世間常有之事颜骤，圓滿與成全從來難得唧喉，看到結(jié)局，還是不勝唏噓复哆。不禁想起這樣兩句歌詞：“相聚離開欣喧，都有時候，沒有什么會永垂不朽梯找∷舭ⅲ”真的，說過再多永遠永遠锈锤，也依然沒有什么可以不朽驯鳖。
《半生緣》是張愛玲第一部完整的長篇小說闲询，一個虐心的愛情故事，一場無奈的悲歡離合浅辙。張愛玲研究專家止庵扭弧，如此評價這部作品：“把通俗小說升華到了高雅深沉的程度〖怯撸”
我覺得鸽捻，高雅，應(yīng)該在于文辭的華麗與比喻的別致泽腮；深沉御蒲，源于故事人物命運的悲劇性，以及他們對命運各種安排想抗拒卻又只能妥協(xié)之后的默然幽咽與繼續(xù)前行诊赊。
故事的背景厚满，是抗日戰(zhàn)爭前后的舊上海。顧曼楨是追求獨立的新女性碧磅，有文化碘箍，有主張，靠工作養(yǎng)活自己鲸郊。她與同事沈世鈞相識相愛丰榴，兩人情投意合，都想著再努力奮斗幾年严望，等有了一定的經(jīng)濟實力多艇，到時憑彼此的能力結(jié)婚成家，而不是依賴各自父母像吻。
可是，夜長夢多复隆。曼楨的姐姐曼璐拨匆，為了拴住花天酒地的丈夫，一時豬油蒙了心挽拂，不惜將親妹妹作為討好丈夫的犧牲品惭每。后來，曼楨生下了孩子亏栈。再后來台腥，她跟祝鴻才結(jié)婚，又離婚绒北。期間發(fā)生諸多曲折坎坷黎侈、生老病死。戰(zhàn)爭年代闷游，越發(fā)身不由己峻汉，漂泊不定贴汪。
十幾年后過去，曾經(jīng)那么情深義重的戀人在紅塵深處重逢休吠，整個世界已是滄海桑田扳埂，各自的生活也已是時過境遷了幾回。多想重新回到從前瘤礁，可是時間無法倒帶阳懂，就像曼楨那一句嘆息：“世鈞，我們回不去了柜思∠Ｌ”看似平常的言語，聽來酝蜒，卻讓人同樣感到無可奈何花落去的憾恨誊辉。
整個故事，并無宏大離奇的場面亡脑，從頭到尾充滿日常生活的瑣碎與細節(jié)堕澄，林林總總，作者以上帝視角霉咨、借助接連不斷的譬喻呈現(xiàn)出來蛙紫。
作家費勇說：“現(xiàn)代中國作家中,也許只有錢鐘書小說中的譬喻，精彩程度能超過張愛玲途戒。張愛玲的譬喻充滿了真正的女性意識坑傅，像一個冷靜的敏銳的旁觀者不經(jīng)意的述說∨缯”比如唁毒，曼楨與世鈞初初相遇的夜晚，月亮“像一顆白凈的蓮子似的月亮星爪，四周白濛濛的發(fā)出一圈光”浆西，他倆情至濃處互相交心的那個夜晚，“一個黃色的大月亮顽腾，低低地懸在街頭近零，完全像一盞街燈”。比如抄肖，她把曼楨穿著洗得泛白的藍色罩袍的溫雅感覺久信，比喻為“像一種線裝書的暗藍色封面”。又比如漓摩，世鈞站在曼楨身旁時產(chǎn)生的感覺裙士，她形容為“立在一個美麗的深潭的邊緣上，有一點心悸幌甘，同時心里又感到一陣陣的蕩漾潮售∪睿”這樣的比方，像落花散于字里行間酥诽，一個接著一個鞍泉，美妙又新奇。
愛的世界肮帐，也是一個心理和細節(jié)的世界咖驮。張愛玲對各種人在各種情景下的心理活動，都能體察入微训枢，包括常人往往忽視的微妙的心理角落托修，她都能關(guān)照到。
這一特色恒界，在《半生緣》中表現(xiàn)得非常突出睦刃。細細閱讀不難發(fā)現(xiàn)，小說的大部分篇幅其實都在進行各種心理描寫十酣。比如涩拙，世鈞和一位同事在飯館里與曼楨偶然相遇，三人第一次一起吃飯耸采，大概出于遇見心儀的女性的緊張和在意兴泥，拿放筷子，本是一個很小的動作虾宇，張愛玲將它鋪展成一場豐富多彩的心理戲份：“世均把筷子接了過來搓彻，依舊擱在桌上。擱下之后嘱朽，忽然一個轉(zhuǎn)念旭贬，桌上這樣油膩的，這一擱下燥翅，這雙筷子算是白洗了骑篙，我這樣子好像滿不在乎似的，人家給我洗筷子倒仿佛是多事了森书，反而使她自己覺得她是殷勤過分了。他這樣一想谎势，趕緊又把筷子拿起來凛膏，也學(xué)她的樣子端端正正架在茶杯上面，而且很小心的把兩只筷子頭比齊了脏榆。其實筷子要是沾臟了也已經(jīng)臟了猖毫，這不是掩人耳目的事么？”
——這種心理须喂，曾經(jīng)產(chǎn)生過的人讀到它時吁断，定然能夠會心一笑了趁蕊。像這樣的心理描寫，在整部小說中同樣俯拾皆是仔役，似落花紛繁掷伙。
書中癡男怨女間，太多的誤會又兵，太多的曲解任柜，冥冥的擦肩與遺失，最終化作命運的捉弄沛厨，與時間的殘忍宙地。
于是，故事誕生逆皮。
我看一部文學(xué)作品宅粥，喜歡先去了解作者著寫作品時所處的人生階段、在此前后經(jīng)歷的人生際遇电谣，在此背景下再去品讀作品秽梅，相信會有更深、更可能接近作者當(dāng)時心境的感受辰企。有時候风纠，與其說解讀故事人物，不如說試著體恤作者本人牢贸。對于張愛玲竹观，尤其如是。
張愛玲初寫這部小說潜索，是在1950年前后臭增，延綿中國各地的戰(zhàn)火終于熄滅。男女主角能夠多年后重逢竹习，也是出于為社會主義事業(yè)揮灑熱血這樣一個高大上的緣由誊抛。
那一年，張愛玲三十歲整陌，和胡蘭成曾經(jīng)許愿“歲月靜好拗窃，現(xiàn)世安穩(wěn)”的婚姻已經(jīng)結(jié)束五年。訣別時泌辫，她有對他說随夸，今后自己不能再愛，今后只是兀自萎謝震放。好在宾毒，可以通過投入創(chuàng)作將時間忘卻。
1966年殿遂，將進知命之年的張愛玲诈铛，已經(jīng)漂洋過海乙各，旅居美國。她的第二任丈夫賴雅當(dāng)時正身患重病幢竹，她需要一邊照料丈夫耳峦，一邊寫稿賺錢維持生活。
1968年妨退，小說終于改完——顧曼楨與沈世均這對曾經(jīng)以為一生一世永不分離的戀人妇萄，在因緣巧合下重逢，半生遺憾咬荷，半生念想冠句，真是非千言萬語不能言表。只是幸乒，人近中年懦底，嘗盡各種愁，春天過去了罕扎，夏天過去了聚唐，只能嘆一聲天涼好個秋。
所以腔召，這部小說杆查，從起筆到完結(jié)，拖拖延延十八年之久臀蛛，冥冥之中與最初的名字吻合：《十八春》亲桦。在這十八年里，寫故事的人浊仆，和故事的人一樣客峭，經(jīng)歷太多人世變遷，悲歡離合抡柿。
彼時舔琅，賴雅已經(jīng)去世，張愛玲從此煢然獨影洲劣，在美國公寓過起隱居式生活备蚓。直到1995年初秋，一個人默默離開囱稽。
半生緣星著，一世情。愛而不得粗悯，離人匆匆。恨而不忘同欠，歲月悠悠样傍。
怪只怪横缔，滾滾紅塵中，遇見只是一時衫哥，錯過卻是一世茎刚。
