我在年青時候也曾做過許多夢缴守,后來大半忘卻了,但自己也并不以為可惜镇辉。所謂回憶者屡穗,雖說可以使人歡欣,有時也不免使人寂寞摊聋,而我偏苦于不能全忘卻鸡捐,這不能全忘的一部分栈暇,到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由麻裁。
只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的,因為這于我太痛苦源祈。我于是用了種種法煎源,來麻醉自己的靈魂,使我沉入于國民中香缺,使我回到古代去手销,后來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事,都為我所不愿追懷图张,甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的锋拖,但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功诈悍,再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了。
假如一間鐵屋子兽埃,是絕無窗戶而萬難破毀的侥钳,里邊有許多熟睡的人們,不久都要悶死了柄错,然而是從昏睡入死滅舷夺,并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來售貌,驚起了較為清醒的幾個人给猾,使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們么颂跨?
在我自己敢伸,本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個切迫而不能已于言的人了,但或者也還未能忘懷于當日自己的寂寞的悲哀罷恒削,所以有時候仍不免吶喊幾聲详拙,聊以慰籍那在寂寞里奔馳的猛士,使他不憚于前驅(qū)蔓同。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀饶辙,是可憎或是可笑,那倒是不暇顧及的斑粱。
至于自己弃揽,卻也并不愿將自以為苦的寂寞,再來傳染給也如我那年青時刻似的正做著好夢的青年则北。