我祖母初到上海帶了近八十兩黃金楼雹,因上海的寧波老鄉(xiāng)很多贮缅,所以我想阿娘決不會(huì)無緣無故地來闖上海的介却。試想在那個(gè)年代一個(gè)孤身女人還帶著幾個(gè)未成年的孩子怎么可能貿(mào)然變賣家產(chǎn)到人生地不熟的地方去呢齿坷?所以一定有人幫助她的,起碼到上海是有個(gè)落腳點(diǎn)的崎场。
阿娘到上海后開過一家飯店仰禀,還開過一家浴室答恶。我們小時(shí)候家里用的瓷盤都是那種厚厚的白瓷悬嗓,上面還烤印著綠色的小商標(biāo)和外文。現(xiàn)在看來能用這樣的瓷器作餐具的飯店的格調(diào)和規(guī)模不會(huì)太差燕酷。只可惜飯店和浴室最后都倒閉了。為什么倒閉饵蒂,飯店開在什么地方我從沒聽阿娘提起過退盯,也許那是她一輩子的痛吧渊迁。
也正是創(chuàng)業(yè)的那一段經(jīng)歷,使得阿娘自認(rèn)為我們家與一般的市民不一樣琉朽,這卻實(shí)實(shí)地害死了一個(gè)年青人箱叁。我有個(gè)堂兄惕医,家里人叫他阿大曹锨,他叫什么名字我至今都不知道剃允,從小被阿娘寵著,長大了什么都不做椒楣,學(xué)做什么都被阿娘阻止牡肉,認(rèn)為這不是我們家的孩子該做的统锤。
臨解放時(shí)阿大離家出走了幾個(gè)月,一家人到處找也沒找到煌寇,阿娘是急得要死要活阀溶,因?yàn)槲沂墙夥拍悄瓿錾模詮膩頉]有見過他永品。后來一直到五七鼎姐、五八年的時(shí)候症见,他自己回來了,說是在跟幾個(gè)人去參加青年軍去了殃饿。當(dāng)兵回來后什么都沒學(xué)會(huì)谋作,學(xué)會(huì)了偷。阿大身體還不錯(cuò)乎芳,曬得很黑遵蚜,大概是野外勞動(dòng)的緣故。說話很和氣奈惑,對我們兄弟也很好吭净,有次還帶我到弄堂口買了菱角給我吃。
有一天我們正在睡覺肴甸,天剛放亮寂殉,忽然有人敲門,然后就進(jìn)來了兩個(gè)警察直接問阿大:“袁某某是你嗎原在?”阿大哥說“是友扰。”“你起來吧庶柿!跟我們走一趟∷笥颍”警察走時(shí)還帶走了家里的戶口本。從此我再也沒有見過阿大哥了没宾。
一直到我們到了合肥,大概是一九六一年,姐姐寫信來告訴姆媽說家里接到通知先鱼,阿大哥在安徽白茅嶺勞改農(nóng)場得了肝炎去世了串远,其實(shí)我們都知道阿大是餓死的伸但,三年災(zāi)害時(shí)期安徽死了很多人,更別說一個(gè)勞改犯了。
一九六三年暑假我到上海住大姐家梳毙,一天去黃河路看媽咪,媽咪燒了一只紅燒南瓜,一只長豇豆档叔,還有番茄洋山芋湯。吃完飯后媽咪告訴我阿大哥的死訊传蹈,我說姐姐寫信說過了咙冗,媽咪重重地嘆了口氣說瞬逊,上海出去到安徽的很多人家都收到了死亡通知書范删。
我當(dāng)時(shí)什么都沒有說,雖然我年紀(jì)小,可我就生活在合肥郊區(qū)斧吐,我的同學(xué)們都是肥東縣農(nóng)村人蝶糯,我每天上學(xué)放學(xué)走過經(jīng)過的路兩邊都是農(nóng)田,還有幾塊墳塋地。那年月遇見最多的就是出殯的做喪事的隊(duì)伍妻献。道路兩邊的墳塋地里熬丧,墳頭在不斷地增加绿淋,墓地也在蠶食著耕地佑菩。我早已見怪不怪了佩捞。只是可惜了我的阿大兄掀潮,盡管你不學(xué)好,可也不該如此枉死啊。
回過頭來說我阿娘,阿娘長年吃素拜佛纱注。我的小姐姐腳踝生了骨髓炎蝎毡,到處都看不好,腳上都流膿了解藻,后來她堅(jiān)持每月的什么日子吃素,奇跡發(fā)生了,姐姐的腳好了涤姊。這種病在那個(gè)年代是很不好治的。
我的祖母吃素是有來由的庄呈,聽阿娘和母親她們聊天時(shí)說起過诬留,阿娘尚在年輕時(shí)不知家里要辦什么事文兑,就買了只豬,準(zhǔn)備第二天殺了辦事用,可當(dāng)天夜里阿娘夢見條凳上捆綁了一個(gè)年青后生,求阿娘救救他。我阿娘驚醒了咒唆,天一亮阿娘就馬上叫人把豬退還了寝蹈。從此阿娘就不吃肉了李命,后來只要長眼晴的都不食,只吃素了箫老。阿娘是佛教徒封字,家里有許多石制佛像,很光滑耍鬓,好象是滑石刻制的阔籽。阿娘空閑時(shí)就會(huì)數(shù)念珠一遍遍地誦經(jīng),盡管這樣牲蜀,災(zāi)難還是降臨我們家笆制,弄得最后家破人亡。
父親被抓后涣达,一九六零年在辆,我的阿娘發(fā)精神病死了,在那個(gè)年代通俗地說是發(fā)瘋度苔,瘋掉了匆篓。
因?yàn)樵谝痪盼灏四甑南奶欤赣H帶著我和弟弟林螃,跟著我同母異父的大哥大嫂支內(nèi)到安徽合肥去了奕删。大姐出嫁了,媽咪到北京做保姆去了疗认,家里只剩下阿娘和我的小姐姐完残。并且在一九五七年的大流感中我的嬤嬤也逝去了,真正的家破人亡横漏。
雖然阿娘年輕時(shí)堅(jiān)強(qiáng)谨设,勇敢,老了后卻禁不住一連串的打擊缎浇。她傷心扎拣,焦慮,終于瘋掉死去了。
(待續(xù))