文/名貴的考拉熊
我不會忘記那個(gè)沒有月亮的夜晚殷费,小天篤定地告訴我印荔,我們是害蟲。
什么意思呢详羡?
從很久很久以前開始仍律,人們就和害蟲不共戴天,踩它实柠,碾它水泉,希冀著老死不相往來≈涎危可是害蟲永遠(yuǎn)堅(jiān)守著草则,伺機(jī)搶奪麥穗上最后一顆麥粒。人們能殺它蟹漓,但永遠(yuǎn)無法戰(zhàn)勝它炕横。
小天說,這個(gè)城市想驅(qū)逐我們葡粒,整垮我們份殿,但我們奄奄一息卻生生不息。
那天我抱著完稿的短篇小說稿去找書商嗽交,站在地鐵上的我發(fā)覺在這個(gè)城市陰暗的地底穿行都不失為一種幸福卿嘲,仿佛融進(jìn)它的血脈流淌。我覺得不可思議夫壁,我終于完成了第一步腔寡,我想跟全世界的人打電話,想在一首沒有歌詞的歌里淋漓地跳舞掌唾。
我興奮地跟書商握手,坐得舒適而不呆板忿磅,整體上氣定神閑糯彬,唯一揪心是他會不會把煙灰抖落在我的稿上。
他嘩啦啦地翻完葱她,忽然停在末尾撩扒,挑了挑眼珠上那撮毛,皺起眉頭吨些,呦搓谆,怎么死了?
哦豪墅,死亡可以使故事顯得莊嚴(yán)泉手,而且沖突也給到位了,很合理偶器。
書商夸張地捻滅煙頭斩萌,說缝裤,現(xiàn)代人喜歡的是完美的結(jié)局,怎么能死颊郎?
不是您看啊憋飞,主角雖然死了,但他沒有失去別的什么姆吭,愛情和夢想都保存得很好榛做,我覺得這就是圓滿。
別整那沒用的内狸,你這種小說检眯,沒人愿意看,你了解形勢么答倡?不了解就別走這條道轰传。拿走去改,改好了再聯(lián)系我瘪撇。
我感覺這波節(jié)奏有些不穩(wěn)获茬,說,當(dāng)初您沒提這個(gè)倔既,我以為您是真要一部描述現(xiàn)代年輕人心理歷程的小說恕曲。
書商靠在椅背上,說渤涌,我當(dāng)然是真要佩谣,可是你要想想你這樣的我怎么登上雜志?我怎么賺錢实蓬?我懂你們這些人茸俭,嚷嚷著愛情價(jià)更高,人死了啥都沒了安皱!你就老老實(shí)實(shí)地改调鬓,到時(shí)候錢一分不少你的。說著他還拍了拍我的肩膀酌伊。
面前這個(gè)男人腕上的金表牛逼閃閃腾窝,我卻好像又回到了地鐵里,或是更深更黑的地底居砖,一下子沒有光了虹脯。
我把書稿拿起來,上面每個(gè)字我都認(rèn)識奏候,我苦苦的寫循集,每次只能聽到筆尖在紙上“沙沙”的摩擦聲。我若有所思準(zhǔn)備離開鼻由,書商忽然說暇榴,還有啊不是我說你厚棵,寫篇文章能不能起個(gè)好聽的名字,什么《流放》蔼紧?這聽著像是能看的文章嗎婆硬?給我改!最好多看看當(dāng)當(dāng)網(wǎng)奸例,好好研究那熱銷榜上的書名彬犯,現(xiàn)在人就樂意買那種樣子貨!
我立定查吊,站好谐区,從肺里吐出一口氣,搖了搖頭說逻卖,算了宋列,這文章就當(dāng)我白寫了,留下來自己讀也算是個(gè)紀(jì)念评也。
書商在后面冷笑炼杖,年輕人,別沖動盗迟,好好把得失權(quán)衡好了坤邪。
我不動聲色,說罚缕,鑒于咱們沒簽合同也沒訂金艇纺,我承認(rèn)我違約但就不掏錢了。
我很餓邮弹,買了一個(gè)牛肉餅黔衡,坐在路邊兒的長椅上吃。陽光真好啊腌乡,鳥叫喚得真好聽员帮。
還是餓,又買了一個(gè)导饲。不行,再買氯材。吃到第六個(gè)我忽然很想哭渣锦,我想我是不是永遠(yuǎn)吃不飽了,這頓飯得花多少錢啊我氢哮。
坐來時(shí)的地鐵回家袋毙,我低著頭玩手機(jī),同學(xué)發(fā)朋友圈冗尤,又去了某外國小島听盖,坐在沙灘上吹海風(fēng)胀溺。下面全是不痛不癢的評論,我點(diǎn)了個(gè)贊皆看。
忽然前面一陣騷動仓坞,有人在吵架,好像是一個(gè)男的不小心踩了一個(gè)女的鞋腰吟。男的西裝革履无埃,發(fā)型一絲不茍,只是看起來雖然干凈利落毛雇,卻實(shí)在不是什么富裕的人嫉称。女的不屈不撓地要男的給她擦干凈,嚷嚷著這鞋怎么怎么著灵疮,妝很厚衣服很薄织阅。吵著吵著男的忽然帶著點(diǎn)兒哭腔。女的愣了震捣,說你哭什么荔棉。
男的說,我都快三十了伍派,這小半輩子江耀,都是這么過的,怎么就被逼成這樣了诉植!
下了地鐵我冷漠地離開祥国。出站口發(fā)現(xiàn)天黑了,霓虹燈亮了晾腔,一種燦爛的虛假的光明照亮了整個(gè)城市舌稀。我漸漸走到光芒黯淡的角落,我去看看小天灼擂。
推開門壁查,小天在看《牯嶺街少年殺人事件》,這電影他看了八百遍剔应,還是不厭其煩睡腿。
呦,這么晚了你咋來了峻贮,吃過晚飯了沒席怪?
嗯。
最近怎么樣纤控?
不好挂捻。
他把電腦合上,神色落寞地盯著我說船万,今天房東來了刻撒。
我嘆了口氣骨田。小天和我不一樣,我就知道會有這么一根草把他壓垮声怔,我突然狂躁地把背包扔在墻上态贤,發(fā)出鈍重的碰撞聲,我的稿子散落了一地捧搞,那些雪白的紙張?jiān)诨璋档臒艄庀陋q如天使的翅膀抵卫。小天張了張嘴,不知道說什么胎撇。
我說介粘,要不你就走吧,認(rèn)慫了晚树,別熬著了姻采,回老家去吧。
小天眼珠子都快瞪出來了爵憎,說慨亲,可是,可是宝鼓,我不甘心刑棵。
我說,不甘心有什么用呢愚铡。你跟我不一樣啊蛉签,這個(gè)城市,真的容不下你沥寥。
我太失望了碍舍,我從沒有像此刻這樣強(qiáng)烈地表達(dá)某種期望,我的耳畔反反復(fù)復(fù)播放著地鐵男的哭訴邑雅,誰該這么活著啊片橡。
我把近在手邊的一切東西打包,小天迷茫地看了一會兒淮野,又迷茫地站起來捧书。
我說,你不走骤星?你能不走嗎鳄厌,你憑什么不走啊妈踊?
小天沉默了。
他眼神躲閃泪漂,繼而像個(gè)孩子一樣手足無措廊营,說歪泳,可是,這兒是北京啊露筒。
他說完一動不動地盯著我呐伞。
我把包放下,說到底慎式,如果我也是個(gè)外地人伶氢,鄉(xiāng)下人,和他也是一樣的瘪吏。
于是我們爬到天臺上癣防,說要等月亮出來。四周還有遠(yuǎn)方都是比我們高得多的高樓掌眠,我不知道自己身處孤島還是漩渦蕾盯。我說我覺得我們是被美麗世界遺棄的孤兒。
小天先是否定了我十分不寫實(shí)的敘述蓝丙,接著說出了他的經(jīng)驗(yàn)级遭,我們是害蟲。只不過渺尘,我是那種無關(guān)痛癢的挫鸽,而他卻是致命的。
小天之所以留在北京鸥跟,只是因?yàn)樗肫匆黄炊迹^一過自己想要的生活。
他租了一間十幾坪的公寓锌雀,擺了張床墊和桌子后發(fā)現(xiàn)再也沒別的地兒了蚂夕。他的床頭上擺滿了金庸,余華腋逆,狄更斯婿牍,博爾赫斯還有一本《梵高傳》,每個(gè)沉默的夜晚惩歉,這些比歷史更偉大的人們悲憫地注視他等脂。墻上貼滿了海報(bào),有《海上鋼琴師》也有《銀魂》撑蚌。
有時(shí)候他也喜歡坐在床上白日做夢上遥,等我有錢了就去買錘子手機(jī)。
我說争涌,等我成年了粉楚,有錢了,自己寫書自己出。誰也甭想題序模软。
興致勃勃地計(jì)劃寫出不朽的篇章伟骨,只是暫時(shí)忘記了生活拋給人所必須接受的一切。
我開始嘗試燃异,努力携狭。那些時(shí)光格外珍貴,每天都懼怕一些事情回俐,如果我寫不出美好的詩句呢逛腿,如果我的井終將干涸呢。所有這些磅礴的恐懼都在我反復(fù)閱讀中燃燒殆盡仅颇。
小天熱愛北京单默,同時(shí)詛咒著北京,它冷酷卻又包容著所有微不足道的夢想灵莲。來了北京的人都不會也不能回去雕凹,一旦回去那些不切實(shí)際的夢想就成了虛妄,家鄉(xiāng)太小政冻,裝不下這些枚抵。北京夠大,在這里夢想就像等待地鐵的人一樣擁擠明场,誰又會看誰多一眼汽摹。小天在窗邊打電話。
他壓低聲音說苦锨,不逼泣,我不回去。我不在乎舟舒。對拉庶。我生活得很好。我有很多朋友秃励。媽你別管了氏仗。不給就不給。不回夺鲜。再見皆尔。
他在窗戶邊兒多站了會兒,嘆了口氣說币励,這可能是我媽最后一次給我打錢了慷蠕。
我意識到事態(tài)的嚴(yán)重性,說食呻,他們還是想讓你回去流炕?
小天說澎现,他們那代人永遠(yuǎn)沒辦法理解我們。這種不理解總讓我很不舒服每辟。
我說昔头,他們也到中年了,見不得咱們折騰影兽。就連你舅舅,雖然帶你來了北京莱革,但其實(shí)不也只是希望你好好讀書么峻堰。
小天掐滅煙頭,說盅视,平平淡淡才是真啊捐名,可是我得先轟轟烈烈混啊。
他又聊起了他做過的一個(gè)夢闹击,曾經(jīng)夢到在北京的某個(gè)角落駐扎著一家店镶蹋,櫥窗里全是發(fā)光的榮耀與夢想,每個(gè)落魄的年輕人來到這里都會復(fù)燃希望赏半,重新在路上贺归。他說,他醒過來后断箫,覺的自己就是個(gè)二百五拂酣,不好好讀書,就會編段子忽悠自己仲义。
小天說婶熬,有一天他出門,坐公交車上和一老人聊起來了埃撵,突然聊到了家鄉(xiāng)赵颅,小天說他家在南方,老人笑著說暂刘,我老伴兒也是南方人饺谬,這么多年也知道不少南方口音,但真不是你這樣的鸳惯。小天沒在意商蕴,說,那您覺的我像哪里的人芝发,老人細(xì)細(xì)想了想绪商,說,我覺的你哪里人都不像辅鲸。
說者無意格郁,聽者卻是有心。他忽然意識到自己身在一個(gè)陌生的城市里,萬千燈火沒有溫度例书,人來人往不問歸處锣尉。
小天除了一直走到深夜,沒有別的事可做决采。
他放棄上大學(xué)了自沧,開始為小說奔波,去很多家出版社树瞭,他在最開始沒有約書商拇厢,所以每一步都艱難。但我覺得他會成功的晒喷,我總相信他會成功的孝偎。小天是我見過這一代最有才華的人,他感覺敏銳凉敲,表達(dá)準(zhǔn)確衣盾,如果將來他發(fā)出聲音,全世界都會驚訝爷抓。
他的確成功了势决,但是他一點(diǎn)不像預(yù)料中的高興,反而精神萎靡废赞。
我說徽龟,你成啊,不出去慶祝下唉地?
小天說据悔,不了,真的很累耘沼。
接著他又發(fā)消息告訴我极颓,他要回家了,就第二天群嗤。
我愣了下菠隆,舉著手機(jī),馬上回復(fù)狂秘,你今天是不是太累了骇径,怎么說胡話了。
小天說者春,真的破衔。我也成年了,這幾年在北京沒少給舅舅添麻煩钱烟,我爸給我找了個(gè)給政府寫文案的工作晰筛,也算半拉公務(wù)員嫡丙。他們,太想我了读第。
小天又給我發(fā)語音曙博,先甭聊了,我得收拾收拾東西怜瞒,明早還要趕火車父泳。
我站在窗邊一動不動,夜空中飄蕩著古老的歌吴汪,很動聽尘吗。第二天,我猶豫再三浇坐,還是又點(diǎn)開他的微信:你還回來么?
很快就有消息:不回來了黔宛。
然后他又告訴我近刘,這次走的太急來不及和我告別了,如果下次來北京旅游臀晃,會補(bǔ)上的觉渴。
他是這么說,可我知道徽惋,這么多年案淋,他哪里沒去過,怎么還會來北京旅游险绘。
我問:我不明白踢京,你怎么就走了,這兒可是北京啊宦棺,你剛剛寫好了一本書瓣距,你還沒見到它擺在書架上的樣子,你現(xiàn)在走了這幾年又有什么意義代咸,你覺得你在家里會高興嗎蹈丸。
他回復(fù):你以為,我是在我的小說里動了多少刀他們才同意出版的呐芥?你知道我后來加了多少惡心的廣告么逻杖?你知道我什么感覺么?我現(xiàn)在走思瘟,就是為了不看到它的樣子腐魂。你問我有什么意義爬泥,沒有。告訴你吧,我在北京拼了這么多年都是沒有意義的,我是真正的害蟲又官,最后只會成為一灘血。我真的寫不出盛世風(fēng)華的文章,我在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界活不下去霎箍。
我突然覺的這個(gè)人好陌生,我不認(rèn)識他澡为。
他又回復(fù):這個(gè)世界真的令我害怕漂坏,看看現(xiàn)在的書店里擺的是什么書你就明白了,成功學(xué)媒至,職場指南顶别,處世圣經(jīng),人們追捧的是技巧和經(jīng)驗(yàn)拒啰,只有曹雪芹那個(gè)傻老頭兒才會一輩子心血換一本石頭記驯绎。從前我不明白,只是因?yàn)槲夜室獠蝗ハ脒@些罷了谋旦。
我就是看清了以后的路才決定接受剩失,把一切都留給青春,它們是最好的陪葬册着。這個(gè)城市吞噬我所有的英雄主義拴孤,皆變成天下匹夫。
我沒有再理會他甲捏,而是下床穿上衣服演熟,對著鏡子惆悵了一會兒,開始刷牙漱口司顿,迎接新的一天芒粹。
晚上小天發(fā)來信息。他到家了大溜,說來可笑是辕,他坐的火車,真的太慢了猎提。我抬頭看著星光获三,突然閃過一道靈光:他畫長夜星空,那種燦爛锨苏,顯得世間太蒼白疙教。
今晚的月亮出奇的大,月光傾城伞租,我來到一個(gè)車流洶涌的路口贞谓,抬頭看到熟悉的紅燈,似乎在我的生命里充滿了紅燈葵诈。那些狂奔的車輛在我的視網(wǎng)膜里留下弧光裸弦,仿佛一條河祟同,阻礙了我和對岸那些面孔模糊不清的人們。抬起了頭理疙,腦海里莫名閃現(xiàn)與毛姆有關(guān)的句子:滿地都是六便士晕城,他卻抬頭看見了月亮。