妹從窗口遞進(jìn)來(lái)兩個(gè)堿面刀把病苗,說去鄉(xiāng)村記憶博物館轉(zhuǎn)交流會(huì)買的睬辐。
堿面刀把子挠阁,我念叨過無(wú)數(shù)次的的美食。
乘空閑時(shí)間溯饵,拿一個(gè)刀把子咬了一口侵俗,細(xì)細(xì)品味,卻嘗不到當(dāng)年學(xué)校櫥窗買的那個(gè)味道丰刊。
這幾天總愛聽《平凡的世界》隘谣,開場(chǎng)的那段,似乎和我記憶中的高中生活有很多相似之處啄巧。只不過那中間相距了多少個(gè)年頭寻歧,我們已經(jīng)能吃飽穿暖。
母校就在距離我十幾米的地方秩仆,記憶中的教室码泛,宿舍,廁所已被眼前鱗次櫛比的高樓所代替澄耍。偶爾的機(jī)會(huì)噪珊,我還能碰到當(dāng)初的老師,只是那時(shí)和我們般青春的容顏已不復(fù)存在齐莲。
那是九十年代痢站,我背負(fù)著父母的期望踏進(jìn)縣城高中的大門,那是我第二次進(jìn)縣城选酗。第一次進(jìn)縣城是和班里同學(xué)騎自行車阵难,跋涉四十多公里的路來(lái)到縣城,星掰,記憶中只是比鄉(xiāng)里多了些磚瓦房子多望,規(guī)劃比較清晰整齊而已嫩舟。然后下了平生第一次館子氢烘,吃了兩毛錢一碗的面皮子。
那是我第一次離開父母家厌,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)播玖。我們的宿舍在學(xué)校后面緊靠操場(chǎng)的兩排平房。我們兩個(gè)班的女生住在一間有套間的房子里饭于,我和幾個(gè)初中女同學(xué)住在套間里面的下鋪上蜀踏。那是用三張單人床拼在一起的高底床维蒙。
宿舍前面是一塊高出來(lái)的空地,北面有一排教師宿舍果覆,空地盡頭是學(xué)校水房颅痊,里面冷水隨時(shí)供應(yīng),熱水就限早局待,中和下午各一個(gè)小時(shí)斑响。水房的前面向北一排房子,就是學(xué)校的食堂钳榨。
每周日晚自習(xí)舰罚,生活委員都要登記下一周的活食情況。學(xué)校食堂除了周五中午之外薛耻,其他時(shí)候都是面條营罢,分葷素兩種。周五有時(shí)候是堿面刀把燴菜饼齿,有時(shí)候是蒸面燴菜饲漾。一碗面條一毛五,一份燴菜饃饃大概三角錢候醒,還要糧票能颁。每次我返校,就和母親拉了糧食去村里鐵匠家鋪?zhàn)永飺Q糧票倒淫。
忘不了那時(shí)候打飯的場(chǎng)景伙菊。等不到下課鈴響,住校的男同學(xué)就從桌洞里拿出打飯的盆子沖出門外敌土,那是他們提前放在教室里的镜硕。其實(shí)去早了也沒用。打飯就三個(gè)窗口返干,按班級(jí)排隊(duì)輪流打兴枯。
因?yàn)槲覀兣奚犭x灶房不太遠(yuǎn),一般我們放學(xué)先回宿舍拿飯盆矩欠。有人餓的不行财剖,就從墻上掛著的花布包里,拿出家里帶來(lái)的饃饃癌淮,快步走出陰冷的宿舍躺坟。地下洗臉時(shí)灑下的水結(jié)成冰,連破舊的房頂上乳蓄,紙糊的頂棚破爛的地方咪橙,那些鋪就的枝桿上也結(jié)著冰花。
門前擠滿了拿著盆子的女同學(xué),正午的太陽(yáng)有點(diǎn)吝嗇的灑在這些穿著臃腫的孩子們身上美侦,她們都來(lái)自農(nóng)村的孩子們产舞,厚厚的棉衣上套著不太合身的外套,頭上頂著各色方巾菠剩。終于看著有人端著冒著熱氣的盆子從高坡上走下來(lái)易猫,那是高三的姐姐們,她們依舊不回宿舍具壮,都擠在墻角里擦囊,兩手緊貼著飯盆,仿佛雙手虔誠(chéng)的舉著什么神圣而寶貴的東西嘴办。待手漸漸有了溫暖瞬场,才拿起筷子開始吃飯。
待我們打飯回來(lái)時(shí)涧郊,高三的姐姐們已經(jīng)吃完飯贯被,很不情愿的離開那個(gè)溫暖她們的地方,鉆進(jìn)冰窖一般的被窩里去了妆艘⊥睿總要休息一下,補(bǔ)充她們凌晨?jī)扇c(diǎn)才睡的疲倦批旺。
那時(shí)候的我們仿佛還不諳世事幌陕,對(duì)新環(huán)境還抱住幾份興奮和好奇。然而隨繼而來(lái)的嚴(yán)寒卻讓我們對(duì)寄宿生活失去了最初的熱情汽煮。每天的湯面條搏熄,偶爾的蒼蠅,吃的我們有點(diǎn)心灰意冷暇赤。于是我們寄希望于周五的那頓燴菜刀把子心例。
燴菜是暈的,幾片肥豬肉鞋囊,白菜止后,粉條,蘿卜溜腐,偶而漂上幾點(diǎn)油花译株。然而我最喜歡吃那兩個(gè)堿面刀把子。那是在面粉里面放了堿面或蘇打的饅頭挺益,只是它的形狀用刀切成長(zhǎng)方形的劑子發(fā)面后蒸出來(lái)歉糜。大大的籠蒸里騰起一股又一股的熱浪,那撲窗而出的熱氣里矩肩,釋放著堿面刀把獨(dú)有的清香味现恼,我貪婪的捕捉這淡淡的香味,在鼻黍檩,在口叉袍,甚至沁入到心肺,驅(qū)散了冬日的寂寥與寒冷刽酱。
待我們回到門口時(shí)喳逛,那里已經(jīng)已一片空闊,太陽(yáng)任我們肆無(wú)忌憚的享受她的光芒和撫摸棵里,就如此刻我們可以肆無(wú)忌憚的享受手中喜愛的美食润文。熱騰騰的刀把子溫暖了冰冷的雙手,也溫暖了僵硬的身體殿怜,讓五臟六腑在此刻得到極大安慰典蝌。有時(shí)候灶房有蒸多的刀把子,我們可以去再買幾個(gè)头谜,只是已經(jīng)冰冷了的刀把子如這冰窖一般的宿舍一樣堅(jiān)硬骏掀,總吃不到剛出鍋時(shí)的那種軟糯和清香味來(lái)。
隔壁宿舍有個(gè)姐姐柱告,讀高三截驮,聽說她是姐姐的同學(xué),還有一個(gè)胖胖的老鄉(xiāng)姐姐际度。我每次看見她們匆匆忙忙的拿著飯盆遠(yuǎn)去葵袭,又匆匆回來(lái),那么狼吞虎咽般的吃完再返回去洗碗乖菱,睡覺坡锡,然后最早沖出宿舍的身影……
直到高二,我才知道那些匆匆的人在干什么窒所?我也知道九點(diǎn)多下了晚自習(xí)娜氏,當(dāng)我和同學(xué)在宿舍聊天,看小說時(shí)墩新,我的許多同學(xué)還在學(xué)校滅燈之后贸弥,燃起蠟燭,在教室那火爐的余溫中海渊,徹夜學(xué)習(xí)到凌晨绵疲。我明白了他們?yōu)楹伟滋炜偞蛑乔罚靼琢怂麄優(yōu)楹慰偰敲创掖摇?br>
高二的時(shí)候臣疑,我也加入到匆匆的行列盔憨,每晚不急于回宿舍,點(diǎn)燈夜讀讯沈。那樣的時(shí)光總感覺是漫長(zhǎng)而無(wú)比孤獨(dú)全景。黑暗中點(diǎn)起無(wú)數(shù)蠟燭,白色的荒给,紅色的蠟燭閃著點(diǎn)點(diǎn)微光揭糕,教室里除了偶爾的翻書聲之外,一片寂靜。十點(diǎn),十一點(diǎn),十二點(diǎn)…
那個(gè)春天來(lái)的時(shí)候冰木,我變得很敏感而脆弱。那個(gè)春天笼恰,食堂前面的小院里一樹桃花開得很好踊沸。比起每日看那些些從鄉(xiāng)下來(lái)的孩子們穿著那些褪色,青色社证,軍綠逼龟,藏藍(lán)的半新不舊的顏色的衣服,校園的那抹桃紅色讓我欣喜若狂追葡。那份歡喜如同對(duì)堿面刀把的鐘愛一般审轮,讓我喜上眉梢,欲罷不能辽俗。
我不再和她們站在宿舍門口吃飯疾渣,天變暖了,我一個(gè)人獨(dú)坐花下崖飘,或看書榴捡,或吃飯,人與花俱醉朱浴。那些日子吊圾,瘋狂喜歡宋詞,于是一兩個(gè)月不吃飯翰蠢,去新華書店買了一本《宋詞賞鑒》项乒。
然而幾天后的桃花,落了一地的粉紅梁沧。那天好友來(lái)找我去領(lǐng)獎(jiǎng)檀何,說我怎么不去參加頒獎(jiǎng)典禮,我是班上前兩名的尖子生廷支,說還照相频鉴。我沒有言語(yǔ),我真的已經(jīng)沒有勇氣站在獎(jiǎng)臺(tái)上恋拍,盡管從小到大垛孔,我拿了那么多獎(jiǎng)狀。
高三畢業(yè)后我回到家鄉(xiāng)施敢,聽說隔壁宿舍那個(gè)姐姐一個(gè)考了師范周荐,一個(gè)補(bǔ)習(xí)了六年最后也考走了狭莱。母親偶爾也蒸饃饃,偶爾也喜歡放點(diǎn)堿概作,但也許母親太忙腋妙,那堿面饃饃總是黃一塊,白一塊仆嗦,要不就很僵硬。后來(lái)妹妹也和我上了同一所高中先壕,那時(shí)候宿舍里有了小火爐瘩扼,不再那么寒冷。和我一樣垃僚,她也喜歡灶上的堿面刀把子集绰。
我再次嘗了一口堿面刀把子,慢慢咀嚼谆棺,似乎有那么一丁點(diǎn)的相似在記憶中漫延栽燕,如同多年前那從灶房窗口彌漫出來(lái)的那股青煙,那淡淡的甜香的味兒改淑,再次包裹了我碍岔,那幸福的,那青澀年華里的美好記憶朵夏!