“云邊有個小賣部勋颖，貨架堆著歲月和夕陽辖源，背后是山备绽。老人靠在躺椅假裝睡著驮配，小孩子偷走一塊糖。淚水幾點鐘落地皱坛，飛鳥要去向何方编曼。人們聚和離，云朵來又往……” 故事不長剩辟，卻讓人潸然淚下掐场。山的這邊是劉十三的童年，山的那邊是外婆的海贩猎，張嘉佳筆下的云邊小鎮(zhèn)溫柔熊户、治愈，是路遙馬急的人間里透露的一縷光吭服。
滿鎮(zhèn)開著桔梗嚷堡，蒲公英飛得比石榴樹還要高，一直飄向山腳的稻海里艇棕，在大多數(shù)人心中蝌戒，自己的故鄉(xiāng)會變成一個點，如同亙古不變的孤島沼琉。作者行云流水北苟，溫情細(xì)膩，向我們徐徐道來劉十三與小鎮(zhèn)發(fā)生的每一個故事打瘪。故事的主人公劉十三友鼻，自幼與開小賣部的外婆相依為命傻昙，年少懷有鴻鵠之志，想要離開小鎮(zhèn)彩扔，少年的夢想妆档，如同小鎮(zhèn)的云，吹了又散虫碉。劉十三努力讀書卻依舊沒有考上理想的學(xué)校贾惦，勇敢追求愛，卻愛而不得錯過了補考蔗衡，最后匆匆畢業(yè)纤虽，踏入社會。說來劉十三也算失敗绞惦，大學(xué)畢業(yè)，卻找不到工作洋措，別說照顧遠(yuǎn)在小鎮(zhèn)的外婆济蝉，連自己也養(yǎng)不活，在城市四處碰壁菠发，被領(lǐng)導(dǎo)刁難王滤，為了一個不可能完成的賭約，倉促回到小鎮(zhèn)滓鸠。再回小鎮(zhèn)雁乡，看似平靜的生活卻暗潮洶涌，一個孤兒糜俗，一場婚禮踱稍，一次意外，打破了小鎮(zhèn)持久以來的平靜悠抹，也打破了所有人的生活珠月。故事的結(jié)束，外婆走了楔敌，程霜也走了啤挎，生活恢復(fù)了平靜，貌似她們從來沒有來過劉十三的世界卵凑，只有小鎮(zhèn)的云庆聘，飄了又去。
“外婆勺卢，你會不會永遠(yuǎn)陪著我伙判。”印象中的王鶯鶯值漫，雖已古稀之年澳腹，但一生雷厲風(fēng)行织盼。年輕時失去女兒，與幼小的劉十三相依為命酱塔，她堅韌樂觀沥邻，肩負(fù)重任，拉扯劉十三長大羊娃；她熱愛故鄉(xiāng)唐全，用心生活。她燒得一手好菜蕊玷，也能把拖拉機開得很溜邮利。與劉十三的相處，與其說是長輩垃帅，是長者延届，更似朋友，劉十三從來沒有喊過敬稱贸诚，她也從來沒有計較過方庭，默默付出，真誠相待酱固，斗嘴吵架械念，生活有盼，這大概就是王鶯鶯的一生了运悲。親情確實也是偉大的龄减，王鶯鶯以劉十三為生活的盼頭，盡管身體羸弱班眯，仍舊奔赴千里希停，開著拖拉機去城市帶回失意的外孫，即使晚年身患癌癥鳖敷，依舊抱以美好脖苏，選擇隱瞞身邊人，用一桌又一桌的熱菜去認(rèn)真生活定踱，努力給劉十三留下獨有的溫暖棍潘。王鶯鶯最終還是永遠(yuǎn)的離開了，離開人世之際崖媚，她錄下所有想說的話亦歉，叮囑外孫好好生活，像是萬千老人的真實寫照畅哑，卻又在平凡之中讓人感動肴楷。
“生命是有光的，在我熄滅以前荠呐，能夠照亮你一點是我唯一能做的了赛蔫，我愛你砂客，你要永遠(yuǎn)記得『腔郑”捧書掩面鞠值，淚水模糊視線，少年印象中那個“不死少女”終究還是離開了他渗钉。程霜是個好女孩彤恶，她出現(xiàn)在劉十三生命落寞的每一個階段。那個樂觀善良講義氣的姑娘鳄橘，身患絕癥声离，卻又無比堅強，一次次黑暗中掙扎瘫怜，都是為了迎接生命中那一縷微薄的光术徊。意外到了小鎮(zhèn)，邂逅劉十三宝磨，生活有趣弧关，仍有遺憾，玩笑約定唤锉，獨自承受病痛的折磨，也不知道有沒有下一次别瞭，但每一次的離開窿祥，都是程霜努力為了下一次的再見。她真摯勇敢蝙寨，追求所愛晒衩，幫助劉十三度過一個有一個難關(guān)，幫他找回重新面對生活的勇氣墙歪。感動于程霜的堅強听系，她對死亡蔑視，對生活抱以期望虹菲，把自己的生活過得風(fēng)風(fēng)火火靠胜；感動于程霜的勇敢，即使有所窘迫毕源，仍保持熱愛浪漠，奔赴自己的山海，盡己之力霎褐，照亮身邊人址愿。
“他站在小路的盡頭，那里有一縷從未消失過的光……”故事至此冻璃，戛然而止响谓。也許成長就是迷茫损合、喜悅、痛苦交織娘纷，去體驗生活嫁审，被現(xiàn)實磨練，孤立無援失驶，仍舊堅持踽踽前行土居。劉十三更像我們大多數(shù)人的寫照，平凡嬉探、渺小擦耀，盡管再多不堪，仍舊保持熱愛涩堤，奔赴山海眷蜓。彼時坐在圖書館里，看學(xué)子們奮筆疾書胎围，埋頭苦學(xué)吁系，不過都是為了心中的那一份堅持與追求。只是很慶幸白魂，這里不是云邊的小鎮(zhèn)汽纤，是煙火十足的人間，生命之中總有光能穿透昏暗的角落福荸，照亮每一個人蕴坪。
九月的微風(fēng)是秋的信差，偶爾抬頭看向窗外敬锐，看枝頭樹葉簌簌飄落背传，窗邊的云朵走走停停，日子平淡台夺，恍惚的瞬間径玖，時間按小時就過去了，不是日子無趣颤介，只是突然想到梳星，余生很長，不必慌張买窟，愿我們都能像太陽一樣丰泊，有起有落，不失光彩始绍。
