九歲那年的爆竹聲是嵌在骨頭里的涕癣。父親攥著我的手腕逆著人潮往供銷社后頭擠彬祖，西北風(fēng)裹著硫磺味直往鼻孔里鉆。高臺搭得搖搖欲墜纽竣，紅綢子裹著竹竿在風(fēng)里獵獵作響墓贿，忽見臺口轉(zhuǎn)出個花臉將軍，金甲映著殘雪晃得人睜不開眼——"哇呀呀"一聲吼蜓氨，驚得我踩掉了新棉鞋聋袋。
戲班子總在正月初三來，老掌柜喚他們作"忠義班"穴吹。黑臉包公鍘陳世美時幽勒，父親總要摸出包金絲猴煙，分給蹲在臺腳敲梆子的老樂師港令。銅鍘落下那刻啥容，臺板震顫著抖落陳年木屑，臺下裹著羊皮襖的漢子們跺腳喝彩顷霹，震得我耳膜嗡嗡作響咪惠。那時總以為戲臺是永不會褪色的朱漆，角兒們臉上的油彩能抗住百代風(fēng)霜淋淀。
再后來在縣電影院看《三滴血》遥昧，膠片里小生甩著水袖轉(zhuǎn)圈，倒比活人還活泛。放映機沙沙響著渠鸽，銀幕上的李遇春唱"祖籍陜西韓城縣"叫乌，忽然和記憶中某位白面小生重疊——那年戲臺坍塌半角，那角兒硬是踩著歪斜的臺板唱完《賣水》徽缚，胭脂汗順著勒頭帶往下淌。
去年臘月撞見戲報時革屠，忠義班的字號竟還活著凿试。劇場暖氣嘶嘶漏風(fēng)，池座里散坐著裹棉猴的老漢似芝，銀發(fā)映著臺上慘白的追光那婉。包龍圖再唱"開鍘"時，鍘刀落得比舊時慢了半拍党瓮，倒顯出幾分慈悲详炬。散場時瞥見臺側(cè)供著褪色的二郎神像，供果碟里摞著藥盒和降壓靈——原來忠義二字寞奸，原是要拿命來養(yǎng)的呛谜。
