百味歸一汪曾祺

圖片發(fā)自簡書App
后知后覺的我货岭,過了好幾天才知道忘古,5月16日徘禁,是汪曾祺先生去世20年的日子。

我喜歡汪先生好久了髓堪。

大約在14年前送朱,高三的一次模擬考試上,我做了一道《多年父子成兄弟》的閱讀理解干旁,從此成為汪曾祺的鐵粉驶沼,后陸續(xù)讀了他的小說《受戒》、《大淖記事》争群、《晚飯花集》回怜;散文集《人間草木》、《人間滋味》换薄、《人間有戲》等玉雾。

他曾很具象地描述過“清香”的味道——即食時如坐在河邊聞到新漲春水的氣味。那也是他文字的味道轻要。

1

汪曾祺于文字上是天分極高的那一類复旬,屬于老天爺賞飯吃的典型。

年輕的時候也寫過意象流動冲泥、辭藻華美的文章驹碍,例如《復(fù)仇》,開頭就很震人——“一支素燭凡恍,半罐野蜂蜜志秃。他的眼睛現(xiàn)在看不見蜜。蜜在罐里嚼酝,他坐在榻上浮还。但他充滿了蜜的感覺,濃闽巩,稠”碑定。

中間更是各種紛繁意象交錯流码,長短句交疊,語言明亮延刘、密集漫试、詭譎多變,“大殿上的銅缽里有花碘赖,開得真好驾荣,冉冉的,像是從缽里升起一蓬霧”普泡,好像是一種的文字實驗播掷,走的是奇絕精怪、語不驚人死不休的險路子撼班。

但說實話歧匈,這種文字不難寫,堆砌出來的華美砰嘁,多看幾篇就會膩件炉、累,真正的功夫是大巧無工矮湘,“于無聲處聽驚雷”斟冕。

汪先生顯然也不是愛玩文字游戲的人,身邊有又諸多大家如聞一多缅阳、朱自清磕蛇、沈從文、金岳霖等師長的“加持”十办,很快就回歸了文字的“正道”上來秀撇。這個“正道”是我的觀點,說白了向族,就平白呵燕、樸素、講人話炸枣。汪先生在《歲朝清供》里也寫到:

“好的語言,都不是起里古怪的語言弄唧,不是魯迅所說的「誰也不懂的形容詞之類」适肠,都只是平常普通的語言,只是在平常語中注入新意候引,寫出了「人人心中所有侯养,而筆下所無」的「未經(jīng)人道語」〕胃桑”

可以說逛揩,汪先生后來的寫作都是在踐行這“平常語”柠傍、“未經(jīng)人道語”。

就像《受戒》里大家都很喜歡的那一段辩稽,實際上并沒有什么華麗惧笛、復(fù)雜的語言,也沒有過多的修飾逞泄,就是簡單的白描患整,卻那么美、那么動人:

“她挎著一籃子荸薺回去了喷众,在柔軟的田埂上留了一串腳印各谚。明海看著她的腳印到千,傻了昌渤。五個小小的趾頭,腳掌平平的憔四,腳跟細細的膀息,腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺加矛,他覺得心里癢癢的履婉。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了≌謇溃”

我尤其喜歡看他寫的《葡萄月令》毁腿,一個月一個月寫過來,就像一位老農(nóng)在和你聊天苛茂,聊完你就會愛上葡萄:

“下過大雨已烤,你來看看葡萄園吧,那叫好看妓羊!白的像白瑪瑙胯究,紅的像紅寶石,紫的像紫水晶躁绸,黑的像黑玉裕循。一串一串,飽滿净刮、磁棒剥哑、挺括,璀璨琳瑯淹父。你就把《說文解字》里的玉字偏旁的字都搬了來吧株婴,那也不夠用呀!”

2

仔細回想一下暑认,汪先生的很多書困介,我是在火車或飛機上看完的大审,都是篇幅不長但平實有趣的生活小事,讀起來既輕松過癮座哩,又回味久久徒扶。

他寫某一天,“四月二日八回。月光極清酷愧,夜氣大涼”;他寫歲朝清供缠诅,“隆冬風(fēng)厲溶浴,百卉凋殘,晴窗坐對管引,眼目增明士败,是歲朝樂事”;寫昆明的雨褥伴,“城春草木深谅将,孟夏草木長。昆明的雨季重慢,是濃綠的饥臂。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài),顯示出過分的似踱、近于夸張的旺盛隅熙。”

這種短句白描核芽、文間行有古意的寫法囚戚,大概只有汪先生能寫出來。

汪先生的游記寫的也極好轧简,不拘泥形式驰坊,也不一味的尋舊訪古,是那種充滿“人”氣兒哮独、煙火氣的寫法拳芙。

他去眉州三蘇祠,看到院里種的荔枝樹皮璧,就想在貶謫的蘇東坡寫下“日啖荔枝三百顆舟扎,不辭長作嶺南人”時心里的酸苦;在楊升庵祠恶导,又直說浆竭,“不贊成給古代文人立像浸须,都差不多惨寿,屈原邦泄、李白、杜甫一個樣”裂垦;當(dāng)然他的筆也不會落下峨眉山的猴子顺囊、洪椿坪的大鳥。

所以我和朋友說蕉拢,汪先生的書很適合一個人出去晃蕩時特碳,裝在包里,隨時有空隨時翻晕换,忍不住會心一笑午乓,獨孤和落寞都拋在身后。

3

相對其他作家闸准,汪先生的可貴之處在于益愈,他把對生活的熱愛,他體味到的每一點美妙夷家,隨意地撒在每一篇文字里蒸其;讀者通過閱讀他的文字,很容易感受到一種平常生活細細碎碎的美好库快,毫無距離感摸袁。

他寫我們身邊隨處可見的花花草草:“山丹丹記得自己的歲數(shù),長一年义屏,多開一朵花”靠汁,“玉淵潭洋槐花盛開,像下了一場大雪,白得耀眼”;“梨花的瓣子是月亮做的”湿蛔;“梔子花粗粗大大膀曾,又香得撣都撣不開,于是為文雅人不取阳啥,以為品格不高添谊。梔子花說:‘去你媽的,我就是要這樣香察迟,香得痛痛快快可斩狱,你們他媽的管得著嗎!’”扎瓶。

他在《人間草木》中夏天的西瓜:

“西瓜以繩絡(luò)懸于井中,下午剖食,一刀下去,咔嚓有聲,涼氣四溢,連眼睛都是涼的””

寫在昆明時吃的一種炒雞蛋所踊,有滋有味:

“映時春有雪花蛋,乃以雞蛋清概荷、溫熟豬油于小火上秕岛,不住地攪拌,豬油與蛋清相入,油蛋交融继薛。嫩如魚腦修壕,潔白而有亮光。入口即已到喉遏考,齒舌都來不及辨別是何滋味慈鸠,真是一絕」嗑撸”

寫我最愛吃的香椿拌豆腐:

“香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品青团。嫩香椿頭,芽葉未舒咖楣,顏色紫赤督笆,嗅之香氣撲鼻,入開水稍燙诱贿,梗葉轉(zhuǎn)為碧綠胖腾,撈出,揉以細鹽瘪松,候冷咸作,切為碎末,與豆腐同拌(以南豆腐為佳)宵睦,下香油數(shù)滴记罚。一箸入口,三春不忘壳嚎⊥┲牵”

他寫平常的感情也是高手,如“父親一醒來,一股香氣透進帳子,知道桂花開了,他常是坐起來,抽支煙,看著花,很深遠的想著甚么烟馅。(《人間草木》) ”说庭,讀起來很有生氣,余味很足郑趁。

這與蘇軾的文學(xué)主張精神上類同——“大略如行云流水刊驴,初無定質(zhì);但常行于所當(dāng)行寡润,常止于所不可不止捆憎。文理自然,恣態(tài)橫生梭纹《愣瑁”

其實在我看來,汪曾祺和蘇東坡变抽,即使隔著千年的時光础拨,也明白氮块,他們是一類人,活波有趣诡宗,對生命充滿熱情雇锡,即使現(xiàn)世有波折,但仍能以最大的樂觀化解僚焦。

4

寫汪曾祺不得不提沈從文。

汪曾在多篇文章中提到這個對他影響巨大的大學(xué)老師曙痘,后來還專門寫過一篇《我的老師沈從文》芳悲。

汪先生回憶,沈從文先生在聯(lián)大開過三門課:各體文習(xí)作边坤、創(chuàng)作實習(xí)和中國小說史名扛,沈先生常常在學(xué)生的作業(yè)后面寫很長的讀后感,有時會比原作還長茧痒;沈先生教他肮韧,寫小說的人物對話,不是兩個聰明腦殼打架旺订,要貼到人物來寫弄企。

他還談到,有次和沈從文看一個青年作家的小說区拳,沈說拘领,愛用成語寫景,不行樱调。汪曾祺說约素,就是描寫人物,也不宜多用成語笆凌。后來汪先生自己在談小說寫作時也講到圣猎,“滿篇都是成語,容易有市井氣乞而,有傷文體的莊重送悔。”

其實爪模,我特別喜歡他寫的在西南聯(lián)大求學(xué)放祟、在昆明的7年的文字,改天單開一篇小文寫吧呻右。

最后的最后跪妥,要放上汪先生談讀書:

“我讀書很雜,毫無系統(tǒng)声滥,也沒有目的眉撵。隨手抓起一本書來就看侦香。覺得沒意思,就丟開纽疟」藓”

私以為,這也是適用于大多數(shù)人的讀書態(tài)度污朽。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末散吵,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子蟆肆,更是在濱河造成了極大的恐慌矾睦,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 219,039評論 6 508
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件炎功,死亡現(xiàn)場離奇詭異枚冗,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機蛇损,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,426評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進店門赁温,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人淤齐,你說我怎么就攤上這事股囊。” “怎么了更啄?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,417評論 0 356
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵毁涉,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我锈死,道長贫堰,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,868評論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任待牵,我火速辦了婚禮其屏,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘缨该。我一直安慰自己偎行,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 67,892評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布贰拿。 她就那樣靜靜地躺著蛤袒,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪膨更。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上妙真,一...
    開封第一講書人閱讀 51,692評論 1 305
  • 那天,我揣著相機與錄音荚守,去河邊找鬼珍德。 笑死练般,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的锈候。 我是一名探鬼主播薄料,決...
    沈念sama閱讀 40,416評論 3 419
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼泵琳!你這毒婦竟也來了摄职?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,326評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤获列,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎谷市,沒想到半個月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體蛛倦,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,782評論 1 316
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,957評論 3 337
  • 正文 我和宋清朗相戀三年啦桌,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了溯壶。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 40,102評論 1 350
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡甫男,死狀恐怖且改,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情板驳,我是刑警寧澤又跛,帶...
    沈念sama閱讀 35,790評論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站若治,受9級特大地震影響慨蓝,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜端幼,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,442評論 3 331
  • 文/蒙蒙 一礼烈、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧婆跑,春花似錦此熬、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,996評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至扶关,卻和暖如春阴汇,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背节槐。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,113評論 1 272
  • 我被黑心中介騙來泰國打工鲫寄, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留吉执,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,332評論 3 373
  • 正文 我出身青樓地来,卻偏偏與公主長得像戳玫,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子未斑,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 45,044評論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 蘇北蜡秽,有個盛產(chǎn)咸鴨蛋的水鄉(xiāng)府阀, 叫高郵。 1920年3月5日芽突,春風(fēng)和煦试浙,河邊的大風(fēng)車在歡快地轉(zhuǎn)動著。 當(dāng)?shù)匾粋€頗有聲...
    Eileen安雨閱讀 4,529評論 8 49
  • 汪曾祺常被稱作“中國最后一個士大夫”寞蚌,讀者多是由他的散文得來的這個印象田巴。散文不同于小說,它源于作者的生活挟秤,反映他的...
    陳木子閱讀 2,138評論 3 20
  • 這個夢想很快就破滅了壹哺,因為我讀到了汪曾祺先生寫的《人間滋味》。 在我還在跟南方同學(xué)爭論豆花到底該咸還是甜的時候艘刚,汪...
    新生大學(xué)閱讀 1,459評論 0 2
  • 字:份~當(dāng)今世界管宵,偉大的祖國很有份量! 文:《輝煌中國》攀甚,祖國在世界很有份量: 看中國的路箩朴,很有份量!高...
    老區(qū)游子閱讀 348評論 0 0
  • 法句經(jīng)故事: 明白世間實相的紡織女 世間大部分的人是盲目的秋度,只有少數(shù)的人明白正法隧饼; 一如只有少數(shù)的鳥脫離羅網(wǎng),少數(shù)...