? ? ? 寒假這幾天澈毓椋回鄉(xiāng)下。難得走在鄉(xiāng)間的小路上断箫，便有種天光明澈拂酣，風(fēng)物清凌的感覺。
舊時(shí)家前那條河仍靜靜臥于鄉(xiāng)野瑰枫，只是河水淺濁不見流淌踱葛。附近也算多河多湖，岸邊松松垮垮長些葦狀的植物光坝，那個(gè)時(shí)節(jié)都是蒼黃淡白的顏色尸诽。天是純凈如洗的藍(lán)，綴著棉絮般的云悠游自在盯另。自初中離開這個(gè)小鎮(zhèn)之后性含，記憶里的它與耳聞目視的一切交織著熟悉與陌生。
? ? ?人有時(shí)突然很念舊鸳惯，想逆著時(shí)光去探尋故人故事商蕴，那可能只是思維偶爾碰撞出的一星火花最終卻會(huì)成為一個(gè)隱秘的夙愿——直到被實(shí)現(xiàn)叠萍。一直想去探望一位老婆婆，一位我已全然記不清模樣卻深深印在記憶里的好婆婆绪商。這個(gè)問題我大概想了好幾年苛谷，卻總因?qū)W業(yè)繁重而擱置。似乎只有經(jīng)歷那一場(chǎng)大考之后人生才會(huì)開闊自由許多格郁。雖然我也擔(dān)心過我欲看而其不在的結(jié)果腹殿。畢竟我同她，十多年不見——而我才活了多久例书？我們?cè)跁r(shí)間維度上已經(jīng)相隔我一半的年齡锣尉。連媽媽的童年、爺爺?shù)耐甓冀牌艤靥@的目光决采。
? ? ?路窄自沧，房矮，所幸人尚在树瞭。
? ? ?設(shè)想過很多我們見面的場(chǎng)景拇厢，自認(rèn)為最怡然舒恰的是在一個(gè)陽光明媚的午后我們坐在走廊的的矮凳上促膝寒暄或暢聊。就像小時(shí)候她總是在門口招呼放學(xué)回家的我晒喷，一粒小糖或是一包零食都是饞嘴的孩童心里的至寶旺嬉。跟著媽媽走過一幢幢陌生的房子，尋著記憶里一堵黑瓦泥面的墻厨埋，內(nèi)嵌一扇黑色落漆鐵門邪媳，門內(nèi)該有老人溫藹的目光。就這樣想著卻猝不及防在一扇新砌的大門前遇到她荡陷。她在遠(yuǎn)眺雨效。
? ? ?目濁。耳背废赞。大聲告訴她我們是誰徽龟。她不知，但仍用拐杖摸索著引我們進(jìn)屋內(nèi)坐下唉地，還要泡茶——人是物非据悔，她待人的暖度竟完好保存著。扯著嗓子比劃著解釋了很久耘沼，半晌她終于想起來极颓，咧開無牙的嘴笑得天真純?nèi)弧Ｓ洃浝锬莻€(gè)模糊難辨的身影如今同眼前這個(gè)清癯慈祥的老人相逢相認(rèn)重合起來群嗤，竟讓人恍惚產(chǎn)生這樣一種錯(cuò)覺:窗外的日光微暈菠隆，照在她的身上，她就是位老神仙。
? ? ?口齒清晰骇径，身體硬朗躯肌。久遠(yuǎn)蒙塵的故事舊人她仍能一個(gè)個(gè)娓娓道來。訝異于她令人震撼的敘事條理破衔。高二的時(shí)候真誠地寫了一篇關(guān)于婆婆的文章被老師當(dāng)做范文清女，想想文章所寫，大部建立在單薄模糊的童年記憶與媽媽的述說上晰筛。而今總算完整校仑。
? ? ?婆婆今年九七高齡，無兒女传惠，有一養(yǎng)子，孫兒孫女在外已成家立業(yè)稻扬。但這幾年空蕩清冷的家里出了些駭人聽聞的忤逆事卦方。那些老人已無能無力蠕蚜。她生活全部自理匾竿，房內(nèi)一塵不染讨跟，家具舊卻整潔使碾。我不敢說她全然是安享晚年钾埂。單從耳聞的那些事情來說生活對(duì)她頗為刻薄徘禁。坐在她靠近門口的房間里冰肴，時(shí)間和空間仿佛同屋內(nèi)的一切一樣老化了仅偎，陳腐而孤獨(dú)黔宛。大環(huán)境上生養(yǎng)她的那個(gè)時(shí)代轟轟烈烈也終成歷史塵埃近刘，曾經(jīng)同行的人還有多少能夠負(fù)起九十多年的時(shí)間重壓幸存下來呢。后來她問起媽媽某個(gè)人尚健在否臀晃，聽不仔細(xì)問了兩遍觉渴，媽媽說已經(jīng)不在了，她自言自語般重復(fù)了幾遍：“噢徽惋，不在了啊案淋。”
? ? ? 噢险绘，不在了啊踢京。她眼神里透出來難言的悵然寂寥簡(jiǎn)直能瞬間凍結(jié)空氣。
再后來宦棺，在她外出歸來的兒媳的熱情招待下喝了好幾年不喝的白糖茶卻也求證了太多發(fā)生在她家里的荒唐事瓣距。她不知是因?yàn)槎尺€是不愿再提，目光漠然代咸，靜靜坐在旁邊旨涝。
? ? ?行到臨走突然想起些什么猛然轉(zhuǎn)身抓起口袋里的手機(jī)對(duì)著她拍了幾張照片，她濁然無神的眼有點(diǎn)紅。我沒有多作停留白华，匆匆離開慨默。
? ? ?后來想起《后會(huì)無期》有一句很切合此情此景的臺(tái)詞怎么也記不確切。查了查弧腥，該是這一句：每一次告別厦取，最好用力一點(diǎn)。多說一句管搪，可能是最后一句虾攻。多看一眼，可能是最后一眼更鲁。以前不敢用霎箍，覺得因?yàn)槟贻p，難免煽情澡为。而今第二次真切體會(huì)它的意義漂坏。第一次是半年前那個(gè)高中時(shí)代曾經(jīng)鄰座的女孩兒車禍罹難，那一刻我真真切切覺得自己被殘酷的生活拍了個(gè)巴掌卻無從反擊媒至。
? ? ?我并不知道我們還能否再見顶别。即使人生注定是分離，但這樣一個(gè)確切而真實(shí)的結(jié)果誰都不知道何時(shí)到來拒啰。而我竟如此大言不慚又“心狠手辣”地預(yù)言著它的必然性驯绎。我有時(shí)候也相信宿命，這樣一來就能稀釋永別的悲傷——何況有時(shí)候我們實(shí)質(zhì)上并不是悲人谋旦，而是悲己剩失。
? ? ?其實(shí)每一個(gè)鄉(xiāng)間都相似，只是人和故事不同册着。除了那位好婆婆外赴叹，出門溜達(dá)一圈還能遇到很多熟人，大伯大媽叔叔嬸嬸之類指蚜，招呼乞巧，敘舊。即使是在田間勞作他們也會(huì)撣撣身上的灰塵直起身子笑呵呵地嘮嗑幾句摊鸡。因?yàn)榫脛e的緣故各人的變化還是顯而易見的绽媒，因此也會(huì)有更多敘舊的話題。但我更喜歡的是跟同大人串門到一戶戶人家家里免猾，坐著聊聊天講講故事是辕，碰到也來串門的人，于是不分主家客家猎提，誰方便誰就騰出個(gè)椅子凳子給來人坐获三。通常我總是那個(gè)聽故事的人。鄉(xiāng)間的故事精彩在真實(shí)得淋漓盡致。譬如我屏息凝神聽的一小段正是不久前在附近一戶人家發(fā)生的疙教」琢模或者一個(gè)頗具傳奇的經(jīng)歷就是某一位叔叔的。就是在那個(gè)小小的空間里我們因?yàn)檫@塊同根的土地團(tuán)聚起來贞谓，即使我已經(jīng)不能算土生土長限佩，我的身上有太多外界的年輕而新奇的氣息，但是通過方言——浸著這塊土地血液的最純正的語言裸弦，我能感到我離他們很近祟同，鄉(xiāng)人的世界是向我開放的。
? ? ?爺爺病愈在家休養(yǎng)后周圍來探望的人頗多理疙，有時(shí)候房間里滿滿當(dāng)當(dāng)坐滿人晕城。人情的一種奇怪的悖論是往往在病中才能齊全地見到所有親人朋友，甚至是幾十年不見的老友窖贤，但是那種氛圍又異常溫馨動(dòng)人砖顷。我的目光往往落在他們的一雙雙形態(tài)各異的腳上，或小巧或臃腫主之，或干凈如新或沾滿泥漬，但它們都踩在同一片土地上李根。如果看他們的臉槽奕，歲月的痕跡自不必說，但命運(yùn)的苦難加在每個(gè)人身上的份量明顯不同房轿，總有那么一兩個(gè)人的痛苦已經(jīng)能用目力測(cè)量粤攒，也總有那么一兩個(gè)人的幸福已經(jīng)溢于言表。這種巨大的反差沒法解釋甚至讓人覺得無能為力囱持。但現(xiàn)在他們畢竟平靜和諧地坐在那里夯接。那時(shí)候我慢慢覺得所謂“土緣”所謂“鄉(xiāng)緣”也是一種有點(diǎn)像血緣一樣維系起一方土地上世代生活的人們的精神圖騰。哪怕這里面的情感并不單純纷妆，甚至可以說是復(fù)雜的盔几。
? ? ?因?yàn)槲衣牭降墓适露疾缓?jiǎn)單。那些在土地上兀自生長的的故事震撼人心卻逐漸鮮為人知掩幢。譬如愛情逊拍，如今的父輩們?cè)谒麄兡莻€(gè)年代確有為情殞命的癡心人與泯沒良知的負(fù)心漢，抑或是年輕不再后仍想追逐真愛卻被逼仄的現(xiàn)實(shí)圍困潦倒不堪的际邻。譬如親情芯丧，有離散有失蹤有最貼近心臟的死亡。小說也許能留一個(gè)意猶未盡的結(jié)尾供讀者揣摩世曾，但他們不同缨恒，他們要用唯一的生命去償付所有的代價(jià)，至死方休。這些蒙塵甚或有些疲沓的生命曾如此濃烈而絢目骗露，如果用心感受岭佳，眼淚是自然的。
? ? ?總之椒袍，我覺得家鄉(xiāng)自成一種小規(guī)模生態(tài)驼唱，但具有健全的社會(huì)肺腑。它也有勾心斗角驹暑，上頭在反腐這里也會(huì)突然之間少一兩個(gè)“權(quán)威”的熟人面孔玫恳，它也會(huì)有雞零狗碎的爭(zhēng)吵和小偷小摸的勾當(dāng)，但它還有最富有泥土氣息的傳奇與故事优俘。
