老太婆和自行車(chē)
黑井千次
早在天氣還很熱的時(shí)候，留子就發(fā)現(xiàn)在她家的水泥院墻外放著一輛自行車(chē)，留子上了年紀(jì)伦忠，一個(gè)人過(guò)日子崇众，那是在她到外面街角處倒那一點(diǎn)點(diǎn)垃圾時(shí)掂僵，看見(jiàn)那輛自行車(chē)的。車(chē)上的白漆已經(jīng)片片剝落顷歌，露出了里面的黑銹锰蓬，但看樣子還能騎。這輛車(chē)沒(méi)有支架眯漩，只是靠在墻上芹扭，一副孤獨(dú)寂寞、百無(wú)聊賴(lài)的樣子赦抖。開(kāi)始時(shí)舱卡，留子想，也許過(guò)幾天會(huì)有人采取走吧队萤。
然而出乎留子的預(yù)料轮锥，三天過(guò)去了，五天過(guò)去了要尔，自行車(chē)還是孤零零地待在那里舍杜。
“太可惜了新娜。它可比我年輕多了……”
每天早晨，她總是這樣自言自語(yǔ)地把自行車(chē)周?chē)牡缆非那那鍜咭环燃āＨ諘裼炅芨帕洌孕熊?chē)越來(lái)越陳舊了。
她想饲握，這輛車(chē)是不是誰(shuí)偷來(lái)后扔在這里的?如果是這樣的話(huà)應(yīng)該報(bào)告派出所旁钧。但她又覺(jué)得這樣干好像是小題大做。再說(shuō)互拾，不知從何時(shí)起歪今，她對(duì)這輛靠在墻上的自行車(chē)也產(chǎn)生了感情，每每看到它就感到親切颜矿。在路上沒(méi)人的時(shí)候寄猩。她會(huì)偷偷地握握車(chē)把，按按車(chē)鈴∑锝現(xiàn)在田篇，那車(chē)鈴已經(jīng)銹痕斑斑，如果用力去按箍铭，就會(huì)發(fā)出痛苦的哀鳴泊柬。
一天早晨，她發(fā)現(xiàn)自行車(chē)好像變了樣子诈火。仔細(xì)一看兽赁，車(chē)座子沒(méi)了，后面貨架的支撐鐵條也被卻去一根冷守，后輪倒在地上刀崖。
“哎，太可憐了……”
她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?fù)崮χ擒?chē)座子拔掉之后裸露出來(lái)的鋼管拍摇，那兒粗糙得簡(jiǎn)直能劃破手亮钦。
后來(lái)的變化就更快了。前輪和后輪一起消失了充活，自行車(chē)已經(jīng)不是靠在墻上蜂莉，而是像被割掉了手和腳，趴在了地上混卵。
又過(guò)了幾天映穗，車(chē)把沒(méi)了。車(chē)鐙子和車(chē)輪的罩板也沒(méi)了淮菠。終于自行車(chē)變成了一個(gè)奇妙的菱形銅管男公。有一天荤堪，那菱形鋼管也消失了合陵，水泥院墻前面只剩下了透出幾分秋意的清晨的空氣枢赔。
她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，用竹掃帚把沒(méi)有了自行車(chē)的街認(rèn)真清掃一遍拥知。突然踏拜，地在墻根下發(fā)現(xiàn)了那個(gè)沒(méi)有了蓋，銹得像干枯了的果實(shí)似的車(chē)鈴低剔。
“哎喲速梗，你是自行車(chē)上的……”
她撿起了車(chē)鈴，在小院的角落里挖了一個(gè)坑襟齿，下面墊上一片柿子樹(shù)葉姻锁，耙車(chē)鈴輕輕坦上了。
那天夜里猜欺，一留子做了一個(gè)夢(mèng)：院子的角落里鉆出了白嫩的芽位隶，轉(zhuǎn)眼間長(zhǎng)成了一棵比她還高的小樹(shù)，而且樹(shù)枝上掛滿(mǎn)了閃著銀光的車(chē)鈴开皿，在風(fēng)中發(fā)出丁零丁零的清脆響聲涧黄。
本文轉(zhuǎn)載于每日一文，如有侵權(quán)赋荆，請(qǐng)聯(lián)系作者刪除笋妥。
2017/6/25
