《時(shí)光列車》——如何面對人生中的不斷失去备畦?

她是搖滾音樂史上最具影響力的女歌手涩惑,她憑借《只是孩子》一書獲得美國最高文學(xué)獎(jiǎng)仁期,她是擁有獨(dú)特舞臺(tái)魅力與文字魔力的女巫,她是帕蒂·史密斯竭恬。

她的新作《時(shí)光列車》寫的是《只是孩子》之后的事跛蛋,當(dāng)青春不再,帕蒂用她的方式痊硕,告訴我們?nèi)绾蚊鎸θ松胁粩嗟氖ァ?/p>

《紐約時(shí)報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》等眾多媒體的年度之書赊级。


獲得過美國最高文學(xué)獎(jiǎng)的朋克教母

當(dāng)我們談起帕蒂·史密斯的時(shí)候,可能首先會(huì)想到專輯《馬群》上她身著白色襯衣的標(biāo)志性中性形象岔绸,一開口便是:“耶穌是為別人的罪而死理逊,不是我的『腥啵”或是那個(gè)身材消瘦晋被,不修邊幅的搖滾桂冠詩人,把19世紀(jì)的法國頹廢派詩歌傳揚(yáng)開去刚盈。

但就像你很難用一個(gè)單詞或一張照片來定義迪倫一樣羡洛,你也同樣無法簡單地定義帕蒂·史密斯。

作為歌手藕漱,她被稱為朋克教母和搖滾桂冠詩人欲侮,貢獻(xiàn)了從鮑勃·迪倫全盛時(shí)期以來最激動(dòng)人心的搖滾與詩歌的融合,她錄制了十二張專輯肋联,其中《馬群》被《滾石雜志》尊為史上最偉大的百張專輯之一威蕉,2007被列入搖滾名人堂。

作為作家與詩人牺蹄,她曾憑借《只是孩子》在2010年獲得美國最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)國家圖書獎(jiǎng)忘伞,出版詩集《維特》、《空想》沙兰、《白日夢》等氓奈。因其文學(xué)成就及對法國詩人蘭波等的推介,2005年鼎天,法國文化部頒發(fā)給帕蒂·史密斯藝術(shù)與文學(xué)司令勛位舀奶,這是法國政府頒發(fā)給藝術(shù)家的最高榮譽(yù)。

2016年斋射,她受邀參加諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮育勺,獻(xiàn)唱摯友鮑勃·迪倫的名曲《暴雨將至》但荤,一時(shí)被各大媒體傳為佳話,被譽(yù)為“一位搖滾傳奇向另一位傳奇的致敬涧至「乖辏”

現(xiàn)在這個(gè)年代,或許很多人已并不在意文學(xué)南蓬,但是帕蒂卻始終如一纺非。于是在諾貝爾的頒獎(jiǎng)典禮上,帕蒂仿佛回到了孩子面對自己喜歡的東西時(shí)的狀態(tài)赘方,感慨烧颖、激動(dòng),哪怕經(jīng)過幾個(gè)月的勤勉練習(xí)窄陡,一輩子的演出經(jīng)驗(yàn)依然擋不住情緒的洶涌而出炕淮,于是,卡殼了跳夭。

當(dāng)我們不再“只是孩子”

在中國涂圆,很多人喜歡帕蒂可能并非是因?yàn)榕罂耍且驗(yàn)樗氖妆净貞涗洝吨皇呛⒆印贰?br>

在波西米亞的七〇年代币叹,一次在布魯克林的偶遇乘综,將她和羅伯特·梅普爾索普這兩個(gè)年輕人引向了藝術(shù)、奉獻(xiàn)和啟蒙的道路套硼。無論是最初的相愛,還是之后的各自獨(dú)立胞皱,純潔而天真的情誼持續(xù)終生邪意。這本書甫一出版,便獲得了當(dāng)年美國圖書最高獎(jiǎng)項(xiàng)國家圖書獎(jiǎng)反砌。

《時(shí)光列車》是帕蒂·史密斯的第二本回憶錄雾鬼,講的是《只是孩子》之后的事。在經(jīng)歷好友羅伯特宴树、丈夫弗雷德和弟弟相繼過世策菜,帕蒂不再是“孩子”了,她如何面對這些殘酷的失去酒贬?如何繼續(xù)她的生活又憨?

帕蒂在《時(shí)光列車》里說,“我要把所有的事情都記住锭吨,為一件外套寫一首詠嘆調(diào)蠢莺,為一家咖啡店譜一部安魂曲×闳纾”

如果說《只是孩子》描繪的是帕蒂的青春和當(dāng)年的紐約藝術(shù)生態(tài)群像躏将, 那么《時(shí)光列車》則是她更私人更深沉的回憶锄弱。

如何面對孤單、獨(dú)立和衰老祸憋,面對人生的不斷失去会宪,帕蒂不說答案,只講故事蚯窥。

二十篇散文掸鹅,如同二十個(gè)懸浮的車站,串聯(lián)起她周游世界時(shí)曾流連過的咖啡館或其他地點(diǎn)沟沙,也串聯(lián)起她的回憶河劝。或許正是在這些追憶中矛紫,帕蒂完成了某種自我療愈赎瞎。


是文藝地圖,亦是時(shí)光之旅

我們能很輕易地從《時(shí)光列車》里獲得關(guān)于生命日常的體驗(yàn)和屬于帕蒂的文藝世界颊咬,被她帶著在夢境與現(xiàn)實(shí)务甥、過去與當(dāng)下之間穿梭。

從墨西哥郊區(qū)喳篇、到柏林敞临、再回到到紐約、到熱內(nèi)麸澜、蘭波挺尿、普拉斯、三島由紀(jì)夫的墓地……又或者炊邦,突然闖入一個(gè)南美的小島编矾,那里曾經(jīng)是集中關(guān)押犯人的地方,那里曾住過她喜歡的作家…

偶爾馁害,我們又會(huì)闖入她獨(dú)居的生活窄俏,發(fā)現(xiàn)她的日常里住著村上春樹、布萊克碘菜、波拉尼奧凹蜈、塞巴爾德、巴勒斯…如果你不知道該讀什么書了忍啸,跟著帕蒂吧仰坦,她的書單一定不會(huì)讓你失望。

《時(shí)代》周刊在年度百大人物致辭中寫道吊骤,帕蒂·史密斯永遠(yuǎn)提醒著我們缎岗,純真、烏托邦理想白粉、美和反叛才是指引人類旅程的啟明星传泊。

2015年鼠渺,《時(shí)光列車》英文版在美國首次出版后,立刻被《紐約時(shí)報(bào)》眷细、《衛(wèi)報(bào)》拦盹、《獨(dú)立報(bào)》、《泰晤士報(bào)》溪椎、《金融時(shí)報(bào)》普舆、美國全國公共廣播電臺(tái)等推舉為年度之書。

最新出版的簡體中文版收錄了2016年的新增長文校读,系中譯本首發(fā)沼侣。裝幀由臺(tái)灣設(shè)計(jì)師王志弘完成,封面選用帕蒂?史密斯早期個(gè)人照歉秫,采用黑銀混合的特別色調(diào)印刷蛾洛,隱藏于字母M(呼應(yīng)本書原名 M Train)之中,內(nèi)文則配以帕蒂多年來拍攝的珍貴寶麗來照片雁芙,特殊的專色凸顯出寶麗來照片所獨(dú)有的古舊美感轧膘。

因?yàn)榕恋僭跁刑岬阶约浩綍r(shí)喜歡在餐廳的餐巾紙上寫寫畫畫,隨時(shí)記下自己的靈感或者列清單兔甘,設(shè)計(jì)師將其中一份手跡作打凹處理谎碍,分三塊壓印在殼面上,但照片難以呈現(xiàn)其微妙的質(zhì)感洞焙。

請永遠(yuǎn)保持這樣吧蟆淀,別走

“這書我原來根本沒有打算要寫,把時(shí)光錄起來澡匪,一下子后退扳碍,一下子前進(jìn)。我曾經(jīng)看過雪落在海面上仙蛉,也曾經(jīng)追尋著早就已經(jīng)不存在的旅人腳步。我曾經(jīng)把一些必然發(fā)生的完美片段重新再活一遍碱蒙。弗雷德把他為了上飛行課而穿著的卡其襯衫扣上紐扣荠瘪。幾只鴿子飛回到我們陽臺(tái)上的鳥巢里。我們的女兒赛惩,杰西哀墓,站在我的面前張開她的手臂。

——噢喷兼,媽媽篮绰,有時(shí)候我覺得自己像是一棵新生的樹。

我們想要一些我們沒有辦法擁有的東西季惯。我們想盡辦法希望能重回某些時(shí)刻吠各,重聽某些聲音臀突,重新感受某個(gè)經(jīng)歷。我想要能夠再聽到我媽媽的聲音贾漏。我想要能夠再看到我的孩子們還小的時(shí)候候学。手小小的,腿快步地跑纵散。每一樣?xùn)|西都會(huì)改變梳码。男孩長大了,父親過世了伍掀,女兒現(xiàn)在比我還高掰茶,卻還因?yàn)樽隽素瑝艨扌堰^來。請永遠(yuǎn)就保持這樣吧蜜笤,我對我所知的每件事物都這么說濒蒋。別走。不要長大瘩例“〗海” (選自帕蒂·史密斯《時(shí)光列車》)


《時(shí)光列車》以白日夢、文學(xué)評論垛贤、回憶錄焰坪、對失物的召喚、旅行筆記等諸多碎片構(gòu)成聘惦。它同時(shí)又是日記某饰、夢境記錄和札記簿。在一切之下善绎,是哀悼黔漂。

——杰弗里?奧布賴恩,《紐約書評》

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末禀酱,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市炬守,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌剂跟,老刑警劉巖减途,帶你破解...
    沈念sama閱讀 221,820評論 6 515
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異曹洽,居然都是意外死亡鳍置,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 94,648評論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門送淆,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來税产,“玉大人,你說我怎么就攤上這事”倏剑” “怎么了撞羽?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 168,324評論 0 360
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長梧兼。 經(jīng)常有香客問我放吩,道長,這世上最難降的妖魔是什么羽杰? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 59,714評論 1 297
  • 正文 為了忘掉前任渡紫,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上考赛,老公的妹妹穿的比我還像新娘惕澎。我一直安慰自己,他們只是感情好颜骤,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 68,724評論 6 397
  • 文/花漫 我一把揭開白布唧喉。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般忍抽。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪八孝。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 52,328評論 1 310
  • 那天鸠项,我揣著相機(jī)與錄音干跛,去河邊找鬼。 笑死祟绊,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛楼入,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播牧抽,決...
    沈念sama閱讀 40,897評論 3 421
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼嘉熊,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了扬舒?” 一聲冷哼從身側(cè)響起阐肤,我...
    開封第一講書人閱讀 39,804評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎讲坎,沒想到半個(gè)月后泽腮,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,345評論 1 318
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡衣赶,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,431評論 3 340
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了厚满。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片府瞄。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,561評論 1 352
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出遵馆,到底是詐尸還是另有隱情鲸郊,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 36,238評論 5 350
  • 正文 年R本政府宣布货邓,位于F島的核電站秆撮,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏换况。R本人自食惡果不足惜职辨,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,928評論 3 334
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望戈二。 院中可真熱鬧舒裤,春花似錦、人聲如沸觉吭。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,417評論 0 24
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽鲜滩。三九已至伴鳖,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間徙硅,已是汗流浹背榜聂。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,528評論 1 272
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留闷游,地道東北人峻汉。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,983評論 3 376
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像脐往,于是被迫代替她去往敵國和親休吠。 傳聞我的和親對象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,573評論 2 359

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容