她是搖滾音樂史上最具影響力的女歌手涩惑,她憑借《只是孩子》一書獲得美國最高文學(xué)獎(jiǎng)仁期,她是擁有獨(dú)特舞臺(tái)魅力與文字魔力的女巫,她是帕蒂·史密斯竭恬。
她的新作《時(shí)光列車》寫的是《只是孩子》之后的事跛蛋,當(dāng)青春不再,帕蒂用她的方式痊硕,告訴我們?nèi)绾蚊鎸θ松胁粩嗟氖ァ?/p>
《紐約時(shí)報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》等眾多媒體的年度之書赊级。
獲得過美國最高文學(xué)獎(jiǎng)的朋克教母
當(dāng)我們談起帕蒂·史密斯的時(shí)候,可能首先會(huì)想到專輯《馬群》上她身著白色襯衣的標(biāo)志性中性形象岔绸,一開口便是:“耶穌是為別人的罪而死理逊,不是我的『腥啵”或是那個(gè)身材消瘦晋被,不修邊幅的搖滾桂冠詩人,把19世紀(jì)的法國頹廢派詩歌傳揚(yáng)開去刚盈。
但就像你很難用一個(gè)單詞或一張照片來定義迪倫一樣羡洛,你也同樣無法簡單地定義帕蒂·史密斯。
作為歌手藕漱,她被稱為朋克教母和搖滾桂冠詩人欲侮,貢獻(xiàn)了從鮑勃·迪倫全盛時(shí)期以來最激動(dòng)人心的搖滾與詩歌的融合,她錄制了十二張專輯肋联,其中《馬群》被《滾石雜志》尊為史上最偉大的百張專輯之一威蕉,2007被列入搖滾名人堂。
作為作家與詩人牺蹄,她曾憑借《只是孩子》在2010年獲得美國最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)國家圖書獎(jiǎng)忘伞,出版詩集《維特》、《空想》沙兰、《白日夢》等氓奈。因其文學(xué)成就及對法國詩人蘭波等的推介,2005年鼎天,法國文化部頒發(fā)給帕蒂·史密斯藝術(shù)與文學(xué)司令勛位舀奶,這是法國政府頒發(fā)給藝術(shù)家的最高榮譽(yù)。
2016年斋射,她受邀參加諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮育勺,獻(xiàn)唱摯友鮑勃·迪倫的名曲《暴雨將至》但荤,一時(shí)被各大媒體傳為佳話,被譽(yù)為“一位搖滾傳奇向另一位傳奇的致敬涧至「乖辏”
現(xiàn)在這個(gè)年代,或許很多人已并不在意文學(xué)南蓬,但是帕蒂卻始終如一纺非。于是在諾貝爾的頒獎(jiǎng)典禮上,帕蒂仿佛回到了孩子面對自己喜歡的東西時(shí)的狀態(tài)赘方,感慨烧颖、激動(dòng),哪怕經(jīng)過幾個(gè)月的勤勉練習(xí)窄陡,一輩子的演出經(jīng)驗(yàn)依然擋不住情緒的洶涌而出炕淮,于是,卡殼了跳夭。
當(dāng)我們不再“只是孩子”
在中國涂圆,很多人喜歡帕蒂可能并非是因?yàn)榕罂耍且驗(yàn)樗氖妆净貞涗洝吨皇呛⒆印贰?br>
在波西米亞的七〇年代币叹,一次在布魯克林的偶遇乘综,將她和羅伯特·梅普爾索普這兩個(gè)年輕人引向了藝術(shù)、奉獻(xiàn)和啟蒙的道路套硼。無論是最初的相愛,還是之后的各自獨(dú)立胞皱,純潔而天真的情誼持續(xù)終生邪意。這本書甫一出版,便獲得了當(dāng)年美國圖書最高獎(jiǎng)項(xiàng)國家圖書獎(jiǎng)反砌。
《時(shí)光列車》是帕蒂·史密斯的第二本回憶錄雾鬼,講的是《只是孩子》之后的事。在經(jīng)歷好友羅伯特宴树、丈夫弗雷德和弟弟相繼過世策菜,帕蒂不再是“孩子”了,她如何面對這些殘酷的失去酒贬?如何繼續(xù)她的生活又憨?
帕蒂在《時(shí)光列車》里說,“我要把所有的事情都記住锭吨,為一件外套寫一首詠嘆調(diào)蠢莺,為一家咖啡店譜一部安魂曲×闳纾”
如果說《只是孩子》描繪的是帕蒂的青春和當(dāng)年的紐約藝術(shù)生態(tài)群像躏将, 那么《時(shí)光列車》則是她更私人更深沉的回憶锄弱。
如何面對孤單、獨(dú)立和衰老祸憋,面對人生的不斷失去会宪,帕蒂不說答案,只講故事蚯窥。
二十篇散文掸鹅,如同二十個(gè)懸浮的車站,串聯(lián)起她周游世界時(shí)曾流連過的咖啡館或其他地點(diǎn)沟沙,也串聯(lián)起她的回憶河劝。或許正是在這些追憶中矛紫,帕蒂完成了某種自我療愈赎瞎。
是文藝地圖,亦是時(shí)光之旅
我們能很輕易地從《時(shí)光列車》里獲得關(guān)于生命日常的體驗(yàn)和屬于帕蒂的文藝世界颊咬,被她帶著在夢境與現(xiàn)實(shí)务甥、過去與當(dāng)下之間穿梭。
從墨西哥郊區(qū)喳篇、到柏林敞临、再回到到紐約、到熱內(nèi)麸澜、蘭波挺尿、普拉斯、三島由紀(jì)夫的墓地……又或者炊邦,突然闖入一個(gè)南美的小島编矾,那里曾經(jīng)是集中關(guān)押犯人的地方,那里曾住過她喜歡的作家…
偶爾馁害,我們又會(huì)闖入她獨(dú)居的生活窄俏,發(fā)現(xiàn)她的日常里住著村上春樹、布萊克碘菜、波拉尼奧凹蜈、塞巴爾德、巴勒斯…如果你不知道該讀什么書了忍啸,跟著帕蒂吧仰坦,她的書單一定不會(huì)讓你失望。
《時(shí)代》周刊在年度百大人物致辭中寫道吊骤,帕蒂·史密斯永遠(yuǎn)提醒著我們缎岗,純真、烏托邦理想白粉、美和反叛才是指引人類旅程的啟明星传泊。
2015年鼠渺,《時(shí)光列車》英文版在美國首次出版后,立刻被《紐約時(shí)報(bào)》眷细、《衛(wèi)報(bào)》拦盹、《獨(dú)立報(bào)》、《泰晤士報(bào)》溪椎、《金融時(shí)報(bào)》普舆、美國全國公共廣播電臺(tái)等推舉為年度之書。
最新出版的簡體中文版收錄了2016年的新增長文校读,系中譯本首發(fā)沼侣。裝幀由臺(tái)灣設(shè)計(jì)師王志弘完成,封面選用帕蒂?史密斯早期個(gè)人照歉秫,采用黑銀混合的特別色調(diào)印刷蛾洛,隱藏于字母M(呼應(yīng)本書原名 M Train)之中,內(nèi)文則配以帕蒂多年來拍攝的珍貴寶麗來照片雁芙,特殊的專色凸顯出寶麗來照片所獨(dú)有的古舊美感轧膘。
因?yàn)榕恋僭跁刑岬阶约浩綍r(shí)喜歡在餐廳的餐巾紙上寫寫畫畫,隨時(shí)記下自己的靈感或者列清單兔甘,設(shè)計(jì)師將其中一份手跡作打凹處理谎碍,分三塊壓印在殼面上,但照片難以呈現(xiàn)其微妙的質(zhì)感洞焙。
請永遠(yuǎn)保持這樣吧蟆淀,別走
“這書我原來根本沒有打算要寫,把時(shí)光錄起來澡匪,一下子后退扳碍,一下子前進(jìn)。我曾經(jīng)看過雪落在海面上仙蛉,也曾經(jīng)追尋著早就已經(jīng)不存在的旅人腳步。我曾經(jīng)把一些必然發(fā)生的完美片段重新再活一遍碱蒙。弗雷德把他為了上飛行課而穿著的卡其襯衫扣上紐扣荠瘪。幾只鴿子飛回到我們陽臺(tái)上的鳥巢里。我們的女兒赛惩,杰西哀墓,站在我的面前張開她的手臂。
——噢喷兼,媽媽篮绰,有時(shí)候我覺得自己像是一棵新生的樹。
我們想要一些我們沒有辦法擁有的東西季惯。我們想盡辦法希望能重回某些時(shí)刻吠各,重聽某些聲音臀突,重新感受某個(gè)經(jīng)歷。我想要能夠再聽到我媽媽的聲音贾漏。我想要能夠再看到我的孩子們還小的時(shí)候候学。手小小的,腿快步地跑纵散。每一樣?xùn)|西都會(huì)改變梳码。男孩長大了,父親過世了伍掀,女兒現(xiàn)在比我還高掰茶,卻還因?yàn)樽隽素瑝艨扌堰^來。請永遠(yuǎn)就保持這樣吧蜜笤,我對我所知的每件事物都這么說濒蒋。別走。不要長大瘩例“〗海” (選自帕蒂·史密斯《時(shí)光列車》)
《時(shí)光列車》以白日夢、文學(xué)評論垛贤、回憶錄焰坪、對失物的召喚、旅行筆記等諸多碎片構(gòu)成聘惦。它同時(shí)又是日記某饰、夢境記錄和札記簿。在一切之下善绎,是哀悼黔漂。
——杰弗里?奧布賴恩,《紐約書評》