我們家有個(gè)笑話潘酗，楚楚的媽媽是香蕉樹(shù)，款款的媽媽是垃圾桶揪阿。這是我在他倆小時(shí)候淘氣疗我，我不愿做他們媽媽時(shí)，硬給他倆指認(rèn)的干媽南捂。
我們老家往往會(huì)給嬌弱的孩子指認(rèn)一座大山或者一塊石頭為干媽吴裤。認(rèn)干媽的儀式很隆重，要放鞭炮溺健，擺酒宴祭拜麦牺，期望山神石神們，以給羸弱的子女多一層神秘的保障鞭缭。
可我們家窮剖膳，也無(wú)力嬌慣孩子，所以他們的干媽就很隨意地誕生了岭辣。
我們像候鳥(niǎo)一樣每年開(kāi)春就遷徙到城市吱晒，春節(jié)時(shí)回歸鄉(xiāng)村。
院子里的香蕉樹(shù)卻越長(zhǎng)越茂盛沦童，及至把窗戶擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)仑濒，透不進(jìn)一絲陽(yáng)光叹话。
每年春節(jié)回家，打開(kāi)那扇棗紅色木門(mén)墩瞳，霉味兒撲面而來(lái)驼壶，我每次都被嗆得一個(gè)趔趄，直至那些被常年關(guān)閉在內(nèi)的味道喉酌，紛紛擠出那扇禁錮它們?cè)S久的門(mén)辅柴，跑進(jìn)院子，躍上院墻樹(shù)梢瞭吃，拖著一串長(zhǎng)長(zhǎng)的青煙碌嘀，飛身到院外，才終于為我閃出一條過(guò)道歪架。
我用頭巾把頭發(fā)罩住股冗，戴上口罩，開(kāi)始擦拭家具上的灰塵和蚪。老式的梳妝臺(tái)和衣柜是我父親親手為我打制的嫁妝止状。我每年春節(jié)回家第一件事，就是擦拭它們攒霹。
然后整日整夜敞開(kāi)著房門(mén)怯疤，接納院子里那棵臘梅的幽香。
楚楚不厭其煩地為我換上一盆盆清水催束，她大概喜歡上了手壓井的樂(lè)趣集峦。老式鐵把鐵井頭上覆蓋著的薄冰被噴濺出的地下水融化了，有了春暖抠刺。
款款在水盆里擺弄那一堆寬大的干枯香蕉葉子塔淤。
款款一邊吸溜著鼻涕，一邊向他姐姐挑釁：楚楚速妖，我把你媽媽的衣裳給洗爛了……
楚楚15歲了癌压，早已懂事怎顾，她不屑于9歲弟弟的挑事，卻也還是不甘示弱寺庄，笑嘻嘻地提起門(mén)前的一只塑料垃圾桶送到款款的水盆里：你也把你的小媽洗一洗辈讶。
他們的爸爸正在給梨樹(shù)剪枝渠牲，聽(tīng)聞她倆的對(duì)話乳丰，像灰喜鵲一樣嘎嘎笑著散址，幾乎從梯子上摔了下來(lái)。
爸爸也故意挑逗起了女兒：不然脂崔，把香蕉樹(shù)去掉吧滤淳，沒(méi)人在家打理，它越長(zhǎng)越旺砌左，把堂屋的光線都擋完了脖咐。
楚楚卻是不依：不行，每年都結(jié)香蕉了汇歹！
我也附和：好歹它也做了俺閨女十幾年的媽媽屁擅，哪能說(shuō)去掉就去掉呢？
那年产弹，楚楚才四歲派歌，我和她爸爸出遠(yuǎn)門(mén)打工，不能帶她一起出門(mén)痰哨。奶奶在家?guī)汗棵勘凰獘寢尩目蘼暲p得無(wú)奈，便會(huì)讓她去找香蕉樹(shù)媽媽斤斧。
并告訴楚楚早抠，樹(shù)媽媽渴了，讓她去給樹(shù)媽媽澆水撬讽。于是楚楚提著小塑料桶蕊连，澆水，玩那寬闊的葉片游昼，在樹(shù)下泥土里掏蟬洞甘苍，時(shí)間在流走，丫頭在長(zhǎng)大烘豌，終于等來(lái)她弟弟的出生载庭，應(yīng)了我們的召喚，到我們身邊幫忙照看款款廊佩。
款款的出生地在城市昧捷，在款款三歲半的時(shí)候，問(wèn)我他從哪里來(lái)罐寨，我就指著路邊的垃圾桶說(shuō)：就在那里揀的靡挥。
楚楚然后哈哈大笑揶揄她小弟：我是香蕉樹(shù)上結(jié)的，你是垃圾桶里揀的鸯绿！我說(shuō)你怎么這么黑……哈哈……
三歲半的臭小子滿臉失落：為啥我不是老家香蕉樹(shù)結(jié)的呢跋破？就是臘梅樹(shù)上結(jié)的也行啊瓶蝴！咱倆不是一個(gè)媽媽的嗎毒返？
楚楚繼續(xù)逗他：對(duì)啊，垃圾桶就是你媽媽舷手。不過(guò)拧簸，還好，也是綠色的男窟。咱倆是一個(gè)媽媽養(yǎng)大的盆赤，但不是一個(gè)媽媽生的贾富。
那時(shí)候，日子捉襟見(jiàn)肘牺六，一家人忙碌而充實(shí)颤枪，爸爸終日賺錢(qián)養(yǎng)家，媽媽操持家務(wù)淑际，各司所職畏纲，倒也其樂(lè)融融。
終于春缕，不再需要漂泊遷徙盗胀，在縣城買(mǎi)了房子定居。楚楚上了大學(xué)锄贼，住校去了票灰，款款卻長(zhǎng)成了一個(gè)憂郁王子。
暑假咱娶，沒(méi)人愿意回老家米间，都說(shuō)蚊子太多了。
楚楚和款款終日抱著手機(jī)膘侮，躲在空調(diào)下屈糊，餓了叫外賣(mài)，洗衣有洗衣機(jī)琼了，累了不論黑白倒頭就睡逻锐。再也沒(méi)人提起那兩個(gè)綠色的干媽，也似乎不太需要我這個(gè)親媽雕薪。
他們的爸爸最近也迷上了吃雞昧诱。一任面前飯桌上的大盤(pán)雞一點(diǎn)點(diǎn)變涼。
老家院子里的香蕉樹(shù)終于枯萎了所袁，因?yàn)榻衲晗奶旄珊嫡档担莻€(gè)提著小桶澆水的楚楚長(zhǎng)大了，遠(yuǎn)離了老家燥爷。
梨樹(shù)無(wú)人剪枝蜈亩，掛的果子也早早被灰喜鵲啄食得一個(gè)也不剩。
許多關(guān)于干媽的打趣和笑聲都沉到了夢(mèng)境里前翎。只有臘梅稚配，伸長(zhǎng)著暗黑遒勁的枝條，每年依然散發(fā)出無(wú)限暗香港华。
開(kāi)春的時(shí)候道川，政府終于下達(dá)了一紙拆遷令：新農(nóng)村建設(shè)改造。
那座老宅保不住了，梨樹(shù)也保不住了冒萄。我苦思冥想臊岸，卻依然找不到安置那棵臘梅的地方。
臘梅其實(shí)還是次要的宦言，我還有一個(gè)老媽媽扇单，都快九十歲了商模，我該怎樣讓她盡快適應(yīng)這帶著電梯的安置房子呢奠旺？我可是親生的，也沒(méi)有山神石塊的干媽施流，更沒(méi)有香蕉樹(shù)垃圾桶的干媽响疚。
值得慶幸地是，聽(tīng)說(shuō)瞪醋，鄉(xiāng)村老年養(yǎng)老服務(wù)中心正在籌建中忿晕，也許，很快银受，我的擔(dān)憂會(huì)被解決了吧践盼。
