母親養(yǎng)花衡蚂。
母親喜歡花窿克。每當(dāng)電視節(jié)目上出現(xiàn)什么花骏庸，母親都能認(rèn)出來毛甲。鄰里間飼養(yǎng)的花，母親去竄門時(shí)總要去看一眼具被。她知道一天什么時(shí)候給花澆水玻募，哪株花需要施肥，和它的花期一姿。也不知道從小長(zhǎng)在山村七咧，沒讀過幾年書的母親哪里來的這些知識(shí)和見識(shí)，可能是日復(fù)一日面對(duì)的黑土地教會(huì)的她叮叹。
母親養(yǎng)花艾栋。家里的窗臺(tái)，向陽的玻璃窗下養(yǎng)著母親的仙人掌蛉顽。極平凡的樣子蝗砾，不討孩子喜歡。沙漠的植物携冤，不用費(fèi)心擺弄也能郁郁蔥蔥悼粮。偶爾母親出外做工，十天半月不回家曾棕，回來時(shí)它們還像原來的樣子扣猫。母親便澆點(diǎn)水，給它們移到更能接受到陽光的地方翘地。
家里的事情很多申尤，全靠母親一個(gè)人里外打點(diǎn)癌幕。父親出外打工，回來時(shí)便蓋起了磚房昧穿。房子很大序芦，很多的房間，可是我們還是喜歡擠在一處粤咪，聞著夜晚的味道從房屋后面的玉米地飄來谚中，像罩紗一樣將我們攏起來。水田地里的誰家青蛙一直叫個(gè)不停寥枝，它獨(dú)自在黑夜里望著月亮唱出它的寂寞宪塔。那時(shí)候還不懂得孤獨(dú)，但是在夜晚里失眠的感覺真是不好受囊拜。我便盯著母親養(yǎng)的花某筐，看月光跳進(jìn)圍墻，繞過菜畦冠跷，灑在陽臺(tái)上南誊，像一捧沙，滴滴答答蜜托，和著星光落了下來抄囚，透著玻璃窗，年少的我窺見了它的圣潔與美麗橄务。
清晨時(shí)它還像原來一樣平凡幔托，甚至有些丑陋。被孩子弄壞的部分還不及自愈蜂挪，便被暴露在陽光下面重挑。偶爾家里的孩子上火鼓起痄腮，或是父親在下田時(shí)被傷了手腳棠涮，母親便去仙人掌的盆子里谬哀，選擇一塊生長(zhǎng)著好的部分，小心的用刀割一塊下來严肪，再細(xì)心地拔去上面的刺史煎，削掉外表的皮，便露出來里面濕潤(rùn)诬垂，粘膩的肉劲室。搗爛了敷在傷口上，夜晚時(shí)最難挨结窘，上了藥的皮膚下面濕濕的很洋，癢癢的，就像是它在刺我的皮肉隧枫。我著急的把母親叫醒喉磁，說我被她養(yǎng)的花扎的很痛谓苟，母親便說我傻，那是它在幫我吃掉我的病菌协怒。因?yàn)橹皇悄赣H的土方法涝焙，鼓起的腮幫沒有好的那么快，幾天來上學(xué)都要敷著母親自制的藥膏孕暇。
痄腮好了仑撞，早晨還沒起床便看見母親在修剪上次剪下來的那部分仙人掌。母親喜歡花妖滔，我不知道每當(dāng)丈夫和孩子生病需要奉獻(xiàn)出她養(yǎng)的花時(shí)隧哮，她是怎么想的。
冬天到了座舍，母親便歇了一整年的工沮翔，給孩子打毛衣和收拾舊書。春天時(shí)被移到院子里的仙人掌重新回到了屋子曲秉，吸足了肥料采蚀，根莖也變得粗大。原來的花盆用不了了承二，母親不知從哪里找來了從前洗臉的搪瓷臉盆榆鼠，給它安了家。它在院子里散養(yǎng)著矢洲，母親忙著做工似是忘了它璧眠，它比以前更丑了。
第一次被母親打是在小學(xué)五年級(jí)读虏，我偷了家里的錢。具體多少我至今還想不起來袁滥，我記得揣了兩個(gè)口袋的毛票盖桥，被我攥的皺皺巴巴，由于緊張题翻，怕被發(fā)現(xiàn)揩徊，掌心出滿了汗。那些錢我一點(diǎn)都沒留下嵌赠，立馬跑去買了糖果和一塊橡膠帶的電子手表塑荒。我把糖都吃光了，手表帶上來姜挺，拉長(zhǎng)袖子齿税，看看，又摘了下來炊豪，放在口袋里凌箕，那里方才還有一口袋的錢拧篮。我不知道母親是怎么發(fā)現(xiàn)的，是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的牵舱，或許這些以前都還記得串绩，只是一想就忘了。那時(shí)候父親還沒有回來芜壁，他在一個(gè)叫“廣州”的城市礁凡，每晚都會(huì)打來電話，母親事無巨細(xì)的向他說著家里的事慧妄，然后再輪到我和妹妹把篓，我只能聽到那邊接連下著的雨和一個(gè)人的聲音。那晚上不知怎的母親沒有告訴父親我偷錢的事情腰涧，照常說著田里的收成和干旱的土地韧掩。輪到我和父親說話，我站在電話旁窖铡，被藤條抽打過的屁股在一抽一抽地疼疗锐，突然感到一陣羞恥。如果被父親知道他的孩子是這樣的人费彼，他一定會(huì)很失望吧滑臊。我第一次對(duì)著電話那邊的男人哭了出來。
晚上我睡下箍铲，母親偷偷給我上藥雇卷，我知道她又割下一塊仙人掌。那盆花變得越來越小颠猴，它都被用來給她的孩子关划，就像我總是傷害母親的心一樣，我總是傷害母親的花翘瓮。
母親是家里的老幺贮折，按理說應(yīng)該最受疼愛，但是姥爺一家從長(zhǎng)春逃難過來资盅，由于沒有多余的糧食來養(yǎng)孩子调榄，便把母親送給了姥姥的妹妹家。那家沒有孩子呵扛，又很喜歡乖巧懂事的母親每庆，這事便決定了下來。當(dāng)北上的火車轟隆隆地帶走她的家人今穿，她是不是在長(zhǎng)長(zhǎng)的月臺(tái)上奔跑追趕缤灵，然后又無力地跪下，手里拿著她母親從車窗里飛走的絲巾。后來母親的哥哥要求接回母親凤价，母親便回來了鸽斟，在這片土地上繁衍生活，生下了我利诺。
關(guān)于那段時(shí)間的事母親從不對(duì)我們講富蓄，我知道的都是母親的姐姐和哥哥說的。母親一定是在那段時(shí)間里學(xué)會(huì)了隱忍和堅(jiān)強(qiáng)慢逾，就像那株沙漠中的仙人掌立倍。
后來搬家時(shí)不見了母親的花，這么多年也沒見母親再提起侣滩。只是每年三四月份門前的桃花開了時(shí)口注，母親總要在那花樹下拍張照片發(fā)給我。
