在記憶中，母親與花有三段故事渊啰。
大概六七歲開始記事時探橱，印象中母親養(yǎng)了一盆吊蘭申屹。如果我六歲，那姐姐就七歲隧膏，我們只差一年多一點哗讥，她八月份，我隔年十二月胞枕。養(yǎng)兩個年齡相仿的女孩子很累人杆煞，我現(xiàn)在才明白。所以姐姐經(jīng)常不在我們身邊腐泻，她的懵懂到記事期間是奶奶帶著的决乎。我常常跟在母親身后寸步不離，看她澆花派桩，就是放在櫥窗上的那盆吊蘭构诚。紅色的塑料花盆，綠色的吊蘭铆惑，這樣的配色記憶中是清麗的范嘱，并不艷俗。
每天都固定的澆一點水员魏，有時是早飯后彤侍，有時是晚飯前，然后等著陽光射進(jìn)來逆趋，或者晚霞落下去盏阶。漸漸地，吊蘭長得長了闻书，拖到地上了名斟，母親很欣喜。在櫥窗上放了個小板凳魄眉，再將紅色的盆放上去砰盐。母親照料著那盆花就像照料著她的嫁妝一樣。
六七歲時坑律，我有了玩伴岩梳。姐姐被媽媽接回家照顧。我不懂兩個孩子對母親造成的壓力晃择，我只知道有人一起玩耍很快樂冀值。每天都看不見母親在櫥窗前的身影了，那盆吊蘭像是被母親忽視的孩子一樣宫屠，慢慢發(fā)黃了列疗，三年級的時候，那盆花已經(jīng)干枯到根莖了浪蹂。母親硬是留著沒扔抵栈，不久有了小我八歲的弟弟告材，母親更忙了」啪ⅲ可還是沒有扔掉斥赋。直到我十四歲搬家的時候，母親才扔掉产艾。
去年和母親聊天時灿渴，抱怨她小時候不給我們姐妹兩扎辮子，永遠(yuǎn)的娃娃頭胰舆。母親笑著說，每天吃飯睡覺都忙不過來蹬挤，哪還有時間梳頭發(fā)呀缚窿。我才明白，花對于母親再重要焰扳，也重要不過她的孩子倦零，每天忙到?jīng)]有時間給自己心愛的花澆水的母親，也許是追著我們其中一個喂飯吨悍，也許是哄其中一個入睡扫茅，也許是等我們睡著了親親孩子的臉。
第二次是高中二年級育瓜，我十七歲葫隙，姐姐高中三年級，弟弟五年級躏仇。這期間沒有養(yǎng)過任何一種植物恋脚。父親說，那盆吊蘭是母親嫁過來時從姥姥家里帶的焰手。高中放假正好是母親節(jié)糟描，和同學(xué)一起逛超市，超市滿五十八送一束康乃馨书妻，只有五六朵船响，用禮物紙包著。當(dāng)時很窮躲履，七湊八湊終于兩人合買了五十八塊的東西纺涤，回家的路上卻因怎么分花發(fā)了愁碘赖，后來我拿了其中三朵，想著給母親個驚喜，她一定很高興吹艇。
回到家，母親卻因要準(zhǔn)備花瓶而覺得麻煩环形，埋怨我沒事找事。我覺得一片心意莫名其妙的被辜負(fù)了汗销。我與母親生了氣，自己找了花瓶抵窒，換了水弛针，將那三朵可憐的花插了進(jìn)去，覺得自己比那花更可憐李皇。一周時間削茁，再次回家時，那三支康乃馨已經(jīng)枯萎變黑了掉房，意料之中茧跋，卻還是覺得難過。
第三次是高中畢業(yè)的那年暑假卓囚，我十八歲瘾杭，拿到了大學(xué)錄取通知書，姐姐大學(xué)一年級哪亿，弟弟拿到了初中的錄取書粥烁。同學(xué)送了我一盆青蔥的薄荷葉，畢業(yè)后一直放在家里蝇棉，我倒沒怎么放在心上讨阻，母親卻要緊的很。下小雨就搬出去篡殷，早上太陽剛出也要搬出去钝吮，我說這薄荷很常見的，不打緊板辽，母親卻埋怨我搀绣，說我自己的花也不放在心上。這次母親倒與我生了氣戳气，更加細(xì)心地照料那盆薄荷葉了链患。卻不料下雨時被鄰居家的小女孩玩弄的七零八落，母親又自責(zé)又難過瓶您，我反而覺得輕松了麻捻，沒有需要照顧的“第四個孩子”了。
我知道母親愛花呀袱，修繕老家的院子時贸毕，我特意在姥姥家要了格桑花的種子夜赵，植株緊密明棍，花色艷麗，花期長寇僧，耐旱摊腋，易護(hù)理和養(yǎng)護(hù)沸版。最適合母親這樣的人養(yǎng)了。
也許是懂了母親的心兴蒸，開始明白人手一份的生命视粮，母親將她的那份全部給了我們?nèi)齻€孩子，沒有愛好橙凳，沒有喜歡的東西蕾殴，沒有時間做自己喜歡的事，只是因為孩子們睡覺要媽媽哄岛啸，出門要媽媽抱著钓觉。想起母親開玩笑說的，她要下海經(jīng)商坚踩，要承包個大魚塘養(yǎng)魚荡灾，瑣碎的自己要做的事，卻因孩子的一聲哭泣堕虹，一句媽媽鎖上了自己的夢》沂祝看著她每天抹呀抹赴捞，卻抹不掉眼角的皺紋，梳呀梳郁稍，梳不走頭上的白發(fā)赦政。輕喚一聲媽媽都覺得如鯁在喉。
去年夏天在老家住耀怜，六七月份恢着，格桑花大片大片的開了财破，紅的掰派，白的，粉紅左痢，母親欣喜的像個孩子一樣澆大盆的水靡羡，我告訴她這是耐旱植物，不用多照料的俊性，她一臉天真的問我略步，真的嗎？
格啥ㄒ常花開的很美趟薄，在風(fēng)中輕輕搖擺，像母親平凡又普通的愛典徊。
