關(guān)于中元節(jié)的由來(lái)有一種說(shuō)法：目連修佛有成，位列極樂(lè)凈土幔崖。某日食店，思念母親。開(kāi)天目看去赏寇，母親正在惡鬼地獄受苦吉嫩。于是，違禁以法力送食物給母親蹋订。但食物入口率挣，即化火焰。問(wèn)之佛祖露戒。曰：罪孽深重椒功，法力微薄。需集眾人之力智什，方能拯救苦海动漾。目連僧于是召集大德，誦經(jīng)祈福荠锭。時(shí)間即為七月十五旱眯。自此，流傳下來(lái)：七月十五证九，祭祀亡靈删豺。
無(wú)論真假，這則關(guān)于孝道的材料為中元節(jié)披上溫情的色彩愧怜。提起中元節(jié)呀页，鬼氣頓時(shí)森森。點(diǎn)香拥坛、燃燭蓬蝶、燒紙尘分、跪拜。煙火蒙蒙間丸氛，分不清視野內(nèi)的真真假假培愁。今年中元，天空中下起小雨缓窜。細(xì)細(xì)柔柔定续，不多時(shí)雨勢(shì)加急，密密匝匝子彈般射下來(lái)雹洗。煙火的味道沖淡些香罐，悲傷感懷的意味卻濃了幾分卧波。在路邊焚燒的祭祀者时肿，多有婦女帶著孩子。兩個(gè)孩子玩得開(kāi)心港粱，婦女淋著雨點(diǎn)著火螃成。時(shí)而蹲下去，用棍子翻動(dòng)查坪，讓紙錢畫片更好地燃燒寸宏。
異地工作，家中的父親想來(lái)也在燒紙偿曙。幼年跟著氮凝，少年質(zhì)疑，青年迷惑望忆。至今罩阵，依舊惘然。但多多少少體會(huì)到父親說(shuō)的“祭祀先人启摄，告誡活人”稿壁。慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣歉备。有個(gè)信仰傅是，有個(gè)歸宿，總比靈魂漂泊無(wú)依要好蕾羊。
想想喧笔，回憶起外公了。外公去世時(shí)龟再，年級(jí)尚小书闸。卻不知為何，清晰地記著外公出殯那天吸申，漫天哀樂(lè)梗劫、途遍哭聲享甸。我趴跪著，低伏了頭梳侨，挖地上的小石子蛉威。挖個(gè)坑，滾石子走哺。挖邊上草蚯嫌，戳根撬起。關(guān)于外公出殯丙躏，只剩下這點(diǎn)點(diǎn)記憶择示。倒是更小的時(shí)候隨外公去逢圩（趕集），回來(lái)的路上經(jīng)過(guò)座沒(méi)護(hù)欄的水泥橋晒旅，風(fēng)忽然吹起栅盲，把剛剛買的帽子吹到河里的故事，因?yàn)槟赣H废恋、外婆地不斷提起而不斷在腦海重現(xiàn)谈秫。“這個(gè)伢仔實(shí)在壞（伢仔鱼鼓，男孩拟烫；壞，當(dāng)?shù)胤窖阅頱èi）”迄本，用方言念出來(lái)硕淑，昔日被“責(zé)罵”的話語(yǔ)如今也有種說(shuō)不清道不明的溫馨。
外婆也去世了嘉赎。某日忽然中風(fēng)置媳，自此臥床不起、認(rèn)人不清曹阔。2010年半开，從濟(jì)南放假回家≡叻荩回家的班車要經(jīng)過(guò)外婆家所在的鎮(zhèn)子：于田鎮(zhèn)寂拆。我在鎮(zhèn)上下車，拖著行李箱抓韩，走了如今看起來(lái)挺長(zhǎng)的鄉(xiāng)道纠永。坑坑洼洼谒拴，石塊沙礫尝江。烈日蒸騰，樹(shù)蔭幾無(wú)英上。也不知走了多久炭序，到二舅舅家剛做好的房子里啤覆，見(jiàn)到了她。心里有淚惭聂，嘴上無(wú)言窗声。握著外婆的手，卻有種奇怪的平靜辜纲。走出那個(gè)房間笨觅，似乎回到了老房子大廳。
那是我小時(shí)候待過(guò)兩三年的地方耕腾。晚上见剩，洗了腳、倒了水扫俺、擦干腳苍苞。外婆關(guān)上大門。在大廳一只不是很亮的燈泡下牵舵，她柒啤、舅舅還有我一起，就著那臺(tái)黑白電視看《少年英雄方世玉》畸颅。看得困了方援，就鉆進(jìn)外婆的房間里睡覺(jué)没炒。五六歲回家讀書，每個(gè)暑假犯戏，都盼望去那里送火。不住，但想去先匪。過(guò)年种吸，去于田不說(shuō)去于田，是去外婆家呀非。有外婆在坚俗，于田總能吸引我。但外婆來(lái)我家不多岸裙。來(lái)了猖败，我也不知怎么陪陪她，就如我現(xiàn)在難得回家不知怎么陪陪父母降允。生性薄涼嗎恩闻？
外婆去世的消息是在春節(jié)大年初一剛過(guò)的幾天，初三還是初四晚上剧董。母親接到消息幢尚，到我房間里告訴我破停。我忽然不知該干什么說(shuō)什么。爸媽當(dāng)晚騎摩托車去了于田尉剩，我載著妹妹第二天一大早騎著電車也趕去辱挥。三十幾里路，凍得手都沒(méi)什么知覺(jué)了边涕∥畹猓看了眼外婆遺體，沒(méi)人注意我功蜓，我又回到那棟老房子园爷，那個(gè)大廳，外婆那個(gè)房間式撼。里面只是有些農(nóng)具童社。大廳正中的供桌上，還有老外婆著隆、老外公的遺像扰楼。如今，快要加上外婆的了吧美浦？外婆姓康弦赖，久后才知。
“外婆浦辨，外婆蹬竖。我以后要買小車子，就帶著你去逛流酬，就載著你去玩币厕。不帶別人······”外婆，長(zhǎng)大后我擔(dān)心過(guò)自己買不起汽車芽腾，甚至擔(dān)心過(guò)自己拿不到駕照旦装。外婆，如今我買了車子摊滔，我可以開(kāi)車走九曲十八彎的井岡山山路阴绢，我可以一個(gè)人從家里開(kāi)往贛州，我也曾帶著父母妹妹惭载、妻子女兒走進(jìn)盤溪村旱函，可是，外婆描滔，你已經(jīng)不在了棒妨。于田盤溪，只是于田盤溪，再不是外婆家了券腔，再不是那個(gè)每年我都心心念念要去的外婆家了伏穆。
幼年在外婆家長(zhǎng)大，童年里自然還會(huì)有爺爺?shù)纳碛胺兹摇Ｄ棠淘诟赣H16歲時(shí)便去世了枕扫，爺爺?shù)纳碛捌鋵?shí)也不深刻。記得他喜歡去茶店辱魁，茶店里有有線電視烟瞧，可以看電視劇。記得他似乎偏愛(ài)堂弟染簇，打架的時(shí)候不大爭(zhēng)我参滴。因?yàn)榘职值氖稣f(shuō)，印象中他還是個(gè)挺能吃苦也創(chuàng)造過(guò)輝煌的文化人锻弓。寫就一本《閑談》砾赔，談了自己思想。無(wú)數(shù)次的搬運(yùn)各種物品后青灼，《閑談》無(wú)蹤暴心。晚年在爸爸三兄弟家輪流吃飯，每家十天杂拨。最后走不動(dòng)了专普，把飯送到房里。爺爺去世的發(fā)現(xiàn)人事妹妹扳躬。送飯過(guò)去脆诉，招呼爺爺。爺爺沒(méi)了動(dòng)靜贷币。妹妹返回家里（老房子很小，爺爺兩兄弟各一半桨昙。爺爺三子际度，各得一間房孤澎。后來(lái)爸爸考慮爺爺不好住，把我家房間讓出來(lái)給爺爺住促脉。我家從老房子里搬出去，柴房住過(guò)策州、矮平房住過(guò)瘸味，最后繞了個(gè)優(yōu)弧，搬到百米外去建了房子住够挂。與爺爺住的老房子房間距離不大旁仿，但被無(wú)數(shù)房子隔開(kāi)。）孽糖，述說(shuō)情況枯冈，才知人沒(méi)了毅贮。人沒(méi)了，我第一次比較深刻地感受喪事各類繁復(fù)的禮節(jié)尘奏。大家似乎也談不上悲傷滩褥，甚至在“了棺”（道士在前，孝子賢孫在后炫加。樂(lè)師在旁瑰煎。到某個(gè)時(shí)刻，樂(lè)師敲打急促的鼓點(diǎn)俗孝，道士繞棺材疾走酒甸，孝子賢孫拿著線香跟著跑。若是道士跑了一圈到最后一人前頭驹针，那人淘汰出隊(duì)伍烘挫；若是追上道士，可用蚊香戳道士的道袍柬甥。不明白這是什么意思）時(shí)候饮六，大家頗有玩樂(lè)意味。
喪禮接觸得也不會(huì)少苛蒲，讀書時(shí)還參加過(guò)一位比爺爺輩分還高卻比爺爺更長(zhǎng)壽的奶奶的喪禮卤橄。吃個(gè)飯就走，還要上課臂外。最近參加一位族內(nèi)叔叔的喪禮窟扑。之前以為是伯父，還寫了篇祭伯文漏健。負(fù)責(zé)記錄嚎货、收取禮金事宜。算是第一次真正接觸喪禮蔫浆。
父親說(shuō)：祭祀先人殖属，告誡活人。有先人瓦盛，才有后人洗显。祭祀先人，讓人明白自己從何處來(lái)原环，往何處去挠唆。生，是已然嘱吗。死玄组，是必然。追思先人，照顧巧勤、關(guān)愛(ài)仍在世間奮斗之人嵌灰；祭祀亡靈，尊重颅悉、理解仍在世間努力之人沽瞭。或者剩瓶，這是在焚香燃紙的同時(shí)驹溃，人們還想出點(diǎn)河燈、載魂靈的浪漫做法延曙。河燈順河而下豌鹤，帶著人們的思念和懷想飄向遠(yuǎn)方，卻把生的信念留給紅塵俗世中人枝缔。佛家說(shuō)人身難得有個(gè)妙喻：無(wú)邊大海布疙，中有浮木。木中有孔洞愿卸。海中有龜灵临，海龜有首。浮木不定趴荸，隨處漂泊儒溉。海龜不定，隨處潛浮发钝。某日某時(shí)顿涣，海龜浮出海面，其首正好入浮木孔洞酝豪，幾率幾何涛碑？為獲得人身之幾率。逝者已矣孵淘，生者奮發(fā)锌唾。逝者已矣，為孝當(dāng)立行夺英。
中元未能回家祭祀，謹(jǐn)以此文為祭滋捶。千秋人間痛悯，萬(wàn)載江湖。但行好事重窟，澤被親人载萌。生死難知，陰陽(yáng)望安。
