說(shuō)真的，只看蕭紅的人生履歷萍启，委實(shí)讓人喜歡不起來(lái)：汪恩甲卫玖、蕭軍子姜、端木蕻良……她在一個(gè)又一個(gè)男人之間輾轉(zhuǎn)洗做，兩次懷著身孕嫁給了不是孩子父親的男人。她如同浮萍一般址芯，隨著水流漂泊不定去枷，其情感如同沒(méi)有好好經(jīng)營(yíng)過(guò)的調(diào)色板一樣，斑駁而雜亂。就連她自己也坦承：“別人都說(shuō)我喜歡依靠男人删顶，不夠獨(dú)立竖螃，可是你知道嗎？我是個(gè)女性逗余，女性的天空是低的特咆，羽翼是軟的，而身邊的累贅又是笨重的录粱！”
然而腻格，在讀過(guò)了《呼蘭河傳》才驚覺(jué)，蕭紅竟是早在童年就已洞悉了人生的悲涼啥繁。也許正因?yàn)槿绱瞬酥埃赡曛螅瑦?ài)情于她旗闽，如同暗夜里的燭光酬核，不僅是她萬(wàn)千情緒的宣泄口，更賴之聊以取暖适室。
否則嫡意，她該如何度過(guò)那短暫而凄冷的一生？
01
1911年6月捣辆，蕭紅出生于黑龍江呼蘭縣一個(gè)殷實(shí)的鄉(xiāng)紳之家蔬螟。
呼蘭縣除了十字街，還有東二道街和西二道街汽畴。
對(duì)于這座小城旧巾，蕭紅有“嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候,則大地滿地裂著口”的嚴(yán)酷粗礪的場(chǎng)景描寫(xiě)，更用大量筆墨渲染了這座小城里“生”的豐富多彩忍些。
聽(tīng)到有賣(mài)麻花的來(lái)了鲁猩，頭發(fā)不怎么齊整的女人一開(kāi)門(mén)，沖出來(lái)五個(gè)孩子坐昙。為了搶一根大點(diǎn)的麻花绳匀，鬧得雞飛狗跳芋忿，沒(méi)搶到的孩子號(hào)啕大哭炸客。女人為了阻止這些熊孩子，拿起燒火的貼叉子沖了過(guò)去戈钢，卻跌在泥坑里痹仙。看熱鬧的人都在笑殉了，賣(mài)麻花的人看得津津有味开仰，也差點(diǎn)忘了手里的筐子。
“賣(mài)涼粉的一過(guò)去了，一天也就快黑了众弓《鹘Γ”看著天色不早，貨郎也就不進(jìn)巷子里了谓娃。只有賣(mài)豆腐的脚乡，收到了一眾老少的熱捧”醮铮“豆腐加上點(diǎn)辣椒油奶稠，再拌上點(diǎn)大醬，那是多么可口的東西捡遍⌒慷”
這樣的美味，甚而讓五歲的孩子起了長(zhǎng)大后開(kāi)豆腐坊的志愿画株。
家家戶戶吃了晚飯辆飘，看完空中變幻莫測(cè)的火燒云，聽(tīng)過(guò)漫天蓋地的黑烏鴉飛過(guò)時(shí)那“呱呱”的大叫污秆，這一天也就過(guò)去了劈猪。
人生看似漫長(zhǎng)卻短暫，呼蘭縣的生活貌似落寞而無(wú)味良拼≌降茫可是，人們自有辦法給自己找出一些樂(lè)子庸推，比如東二道街那個(gè)再平凡不過(guò)的大泥坑常侦。
幾個(gè)月不下雨的時(shí)候，那個(gè)大泥坑不過(guò)二三尺深贬媒，泥漿稠的像粥一樣聋亡，時(shí)不時(shí)地會(huì)陷落一些馬車(chē)。一下起雨來(lái)际乘，這大泥坑子就漲得溜溜地滑坡倔，過(guò)路的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，往往被弄得滿頭流汗脖含，滿身發(fā)燒罪塔。
大泥坑雖然給他們生活帶來(lái)很多不便，但人們想過(guò)把街拓寬养葵，想過(guò)在街邊種樹(shù)讓人們?cè)谙掠陼r(shí)可以攀著過(guò)征堪，但從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)把坑填平。因?yàn)楣鼐埽坏┯胸i在大泥坑淹死了佃蚜，人們便有便宜豬肉吃了庸娱。
大泥坑子造成的事故給他們的生活增加了很多談資，雨天過(guò)大泥坑無(wú)異于一場(chǎng)冒險(xiǎn)谐算，讓平淡的生活多了些驚險(xiǎn)的意味熟尉，有便宜豬肉吃更是一場(chǎng)盛宴。
除了這些卑瑣平凡的實(shí)際生活洲脂，呼蘭縣的精神生活也讓人神思沉醉臣樱。
“跳大神，大半是天黑跳起腮考，只要一打起鼓來(lái)雇毫，就男女老幼，都往這跳神的人家跑踩蔚，若是夏天棚放，就屋里屋外都擠滿了人。還有些女人馅闽，拉著孩子飘蚯，抱著孩子，哭天叫地地從墻頭上跳過(guò)來(lái)福也，跳過(guò)來(lái)看跳神的局骤。”
在跳大神時(shí)暴凑，那鼓聲往往蘊(yùn)藏著豐富的內(nèi)容：
“那鼓聲就好像故意招惹那般不幸的人峦甩，打得有急有慢，好像一個(gè)迷路的人在夜里訴說(shuō)著他的迷惘现喳，又好像不幸的老人在回想著他幸福的短短的幼年凯傲。又好像慈愛(ài)的母親送著她的兒子遠(yuǎn)行，又好像是生離死別嗦篱，萬(wàn)分的難舍冰单。”
聽(tīng)著這樣的鼓聲灸促，蕭紅不由喟嘆：人生為了什么诫欠，才有這樣凄涼的夜。
七月十五浴栽，呼蘭河上會(huì)放河燈荒叼。在這時(shí)候，姑娘吃度、媳婦甩挫，三個(gè)一群贴硫，兩個(gè)一伙椿每，都結(jié)伴去看河燈伊者。
河燈留了幾里路，一開(kāi)始數(shù)不過(guò)數(shù)目间护，讓兩岸的孩子拍手叫絕亦渗，跳腳歡迎。
“燈光照得河水幽幽地發(fā)亮汁尺，水上跳躍著天空的月亮法精。真是人生何世，會(huì)有這樣的好的景況痴突÷眩”
到后來(lái)，河燈越來(lái)越少辽装，讓看燈的人們帮碰，內(nèi)心里無(wú)由地來(lái)了空虛。河里空落了拾积，岸上也冷落起來(lái)殉挽。
開(kāi)始唱野臺(tái)子戲的時(shí)候，遠(yuǎn)嫁的女兒回來(lái)了拓巧，生疏了的姐妹又見(jiàn)面了斯碌。家家殺雞買(mǎi)酒，燭火燈光下肛度，人們互相交流著傻唾，拓寬著各自的見(jiàn)聞視野。而趁著看大戲承耿，也不知成就了多少或好或壞的姻緣策吠。至于戲的內(nèi)容倒在其次了，只知道有《打漁殺家》和《汾河灣》瘩绒，劇情卻是說(shuō)不上來(lái)的猴抹。
每年四月十八娘娘廟，不分男女老幼都會(huì)逛廟锁荔。來(lái)求子嗣的人們總是先去老爺廟磕頭蟀给，再去娘娘廟叩拜。然后阳堕，再細(xì)細(xì)看街上賣(mài)的各色玩具跋理，為了省二百錢(qián)，不斷勸說(shuō)孩子買(mǎi)頭頂沒(méi)有貼一簇毛的不倒翁恬总。那些多花了錢(qián)買(mǎi)了貼毛的不倒翁的前普，回到家一看，那毛早已不知所蹤壹堰。
向死而生的生活枯燥而煩悶拭卿，單調(diào)而麻木骡湖，人們的心靈一篇荒寒，靈魂趨于死寂峻厚。那些“盛舉”不過(guò)是引子响蕴，讓他們?cè)诔淙L(zhǎng)年累月的無(wú)聊時(shí)光中獲得一些短暫的歡愉。
“春夏秋冬惠桃，一年四季來(lái)回循環(huán)地走浦夷，那是自古也就這樣的了。風(fēng)霜雨雪辜王，受得住的就過(guò)去了劈狐，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果呐馆。那自然的結(jié)果不大好懈息，把一個(gè)人默默的一聲不響地就拉著離開(kāi)了這人世間的世界了∧∏。”
小城里的生活平靜而悲愴辫继，明明充滿人生的無(wú)奈和酸楚，蕭紅偏是不動(dòng)聲色地白描出來(lái)俗慈。其中蘊(yùn)藏的悲愴姑宽，卻讓人沉郁難拔。
02
在蕭紅的筆下闺阱，“死”是清清楚楚的結(jié)局炮车，是此生的目的地，因而也就顯得舉重若輕酣溃。
東二道街南頭住著的王寡婦瘦穆，年復(fù)一年地賣(mài)著她的豆芽菜，日子雖然清苦赊豌，卻也安詳扛或。然而，上天卻不垂憐她碘饼，她的獨(dú)子竟在去河邊洗澡時(shí)淹死了熙兔。
轟動(dòng)一時(shí)的事件也抵不住歲月的力量，人們很快忘記了這回事艾恼，包括王寡婦的親朋住涉。
他人亦已歌，可親戚的余悲卻也已經(jīng)隨風(fēng)而逝钠绍。
就連王寡婦自己也并不十分在意舆声。
“雖然她從此以后就瘋了，但她到底還曉得賣(mài)豆芽菜柳爽，她仍還是靜靜地活著媳握，雖然偶爾她的菜被偷了碱屁，在大街上或是在廟臺(tái)上狂哭一場(chǎng)，但一哭過(guò)之后毙芜，她還是平平靜靜地活著≌眨”
對(duì)于王寡婦來(lái)說(shuō)腋粥，獨(dú)子已然長(zhǎng)逝，活著才是最重要的架曹。瘋了的她隘冲，也只會(huì)為那些被偷的豆芽菜而慟哭，而這樣的慟哭畢竟也傷神绑雄。所以展辞，宣泄完之后，她仍舊會(huì)平平靜靜地生活万牺。
老胡家的團(tuán)圓媳婦剛來(lái)的時(shí)候罗珍，很不怕羞，讓人嘖舌脚粟「埠担“頭一天來(lái)到婆家，吃飯就吃三碗”核无，“大模大樣的扣唱，兩個(gè)眼睛骨碌骨碌地轉(zhuǎn)”。
沒(méi)多久团南，胡家就為了立威噪沙，開(kāi)始打罵團(tuán)圓媳婦。婆婆打了一只飯碗吐根，要打團(tuán)圓媳婦正歼；丟了一根針，要打團(tuán)圓媳婦拷橘；把褲子膝蓋處跌了一個(gè)洞朋腋，也要打團(tuán)圓媳婦∧た”
在婆婆的心里旭咽，自己的兒子舍不得打，打貓赌厅、狗穷绵、雞，不是怕它們跑丟了特愿，就是怕影響下蛋仲墨。
一不順心就打團(tuán)圓媳婦勾缭，卻沒(méi)有這些后顧之憂。
“有幾回目养，我是把她吊在大梁上俩由，讓她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她幾回，打得是有點(diǎn)狠了癌蚁，打昏過(guò)去了幻梯。”
這般打法努释，團(tuán)圓媳婦鬧著回家碘梢，婆婆就只能用鐵鏈子把她鎖起來(lái)。團(tuán)圓媳婦漸漸由驚到怕伐蒂，竟然一病不起煞躬，無(wú)論是醒著還是夢(mèng)里，都嚷嚷著“回家”逸邦。
為了給她治病恩沛，老胡家請(qǐng)人跳大神，用各種偏方缕减，甚至燒“替身”复唤，都沒(méi)能留住團(tuán)圓媳婦決然遠(yuǎn)離的命。
她死后烛卧，蕭紅家里的老廚子和有二伯去幫忙回來(lái)佛纫，吃得面紅耳熱，嘴唇發(fā)光总放，一個(gè)勁地夸酒菜好呈宇，雞蛋湯也好，好像過(guò)年回來(lái)一樣局雄，歡天喜地的甥啄。對(duì)于埋葬團(tuán)圓媳婦的經(jīng)過(guò)，卻只字不提炬搭。
團(tuán)圓媳婦的婆婆居然哭瞎了一只眼蜈漓，因?yàn)樾奶刍ㄔ趫F(tuán)圓媳婦身上的五千多吊錢(qián)。
染缸房里兩個(gè)年輕的學(xué)徒為了爭(zhēng)一個(gè)街頭上的婦女宫盔，一個(gè)竟把另一個(gè)按進(jìn)染缸里淹死了融虽，而紙房里餓死了一個(gè)私生子。至于這樣的事灼芭，更是不值得一說(shuō)有额。人們?nèi)耘f用染缸房的藍(lán)布給男人們做棉褲棉襖，用紅布給姑娘們做嫁衣。
而把死了的人埋了之后巍佑，活著的人表現(xiàn)得讓外人絕對(duì)看不出才喪失了至親茴迁。
“他們心中的悲哀，也不過(guò)是隨著當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗的大流逢年過(guò)節(jié)的到墳上去觀望一回萤衰。二月過(guò)清明堕义，家家戶戶都提著香火去上墳塋，有的墳頭上塌了一塊土脆栋，有的墳頭上陷了幾個(gè)洞倦卖，相觀之下，感慨唏噓筹吐，燒香點(diǎn)酒糖耸。若有近親的人如子女父母之類秘遏，往往且哭上一場(chǎng)丘薛；那哭的語(yǔ)句，數(shù)數(shù)落落邦危，無(wú)異是在做一篇文章或者是在誦一篇長(zhǎng)詩(shī)洋侨。歌誦完了之后，站起來(lái)拍拍屁股上的土倦蚪，也就隨著上墳的人們回城的大流希坚，回城去了×昵遥”
對(duì)于他們來(lái)說(shuō)裁僧，活著就是為吃飯穿衣，而“人死了就完了”慕购。死便是死了聊疲，終究要?dú)w于塵土，靈魂已于莽莽蒼蒼的山脈同合沪悲，沒(méi)有什么值得長(zhǎng)久悲哀的获洲。
對(duì)于死，蕭紅表現(xiàn)的如同陶淵明般豁達(dá)殿如，“死去何所道贡珊，托體共山阿”。
她總是吝于筆墨涉馁，喜歡用一些短句子门岔，往往三言兩語(yǔ)，便寫(xiě)完了一個(gè)人的一生烤送，而親朋那只能持續(xù)一朝或是三日的悲哀更是一筆帶過(guò)固歪。或許因?yàn)楸蹋瑏?lái)不及觸及她的內(nèi)心牢裳，想要細(xì)細(xì)描摹逢防，卻早已消逝，無(wú)從說(shuō)起蒲讯。
呼蘭縣的生活是平靜而惘然的忘朝，所以她冷峻收手，而旁觀者所能感受到的痛楚卻力透紙背判帮。
張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)：我一直在尋找那種感覺(jué)局嘁，那種在寒冷日子里，牽起一雙溫暖的手晦墙，踏實(shí)向前走的感覺(jué)悦昵。一生一世的牽手，多么溫暖晌畅，從青春年少到步履蹣跚但指；從紅顏到白發(fā)，在彼此默默注視中慢慢變老抗楔，還有什么比鐫刻著歲月冷暖的這份情更珍貴呢棋凳？
或許，正是由于經(jīng)歷過(guò)這樣壓抑和孤寂的童年连躏，蕭紅的一生才如飛蛾一般剩岳，極度地渴慕溫暖和被愛(ài)，不惜以生命一次次試錯(cuò)入热∨淖兀可究其一生，她也沒(méi)遇見(jiàn)那個(gè)人勺良。
在多舛的命運(yùn)中绰播，她早早謝幕，甚至連自己從紅顏到白發(fā)的過(guò)程都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)郑气。
這樣的結(jié)局幅垮，或許從童年她就已洞悉，筆觸才會(huì)那么疏離和隔絕尾组。
于她忙芒，人生何如，為什么這么悲涼讳侨？
