鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)蜒滩,文責自負。
題記:每個人都是一束微光奶稠,共同折射俯艰、聚合出一個時代的樣子。
1987年锌订,鄉(xiāng)中成立竹握。
那時候,一年中最重要的假期是“麥假”辆飘,端午節(jié)前后啦辐,火紅的烈日烤熟了麥子,不管是站在路上蜈项,還是站在田邊芹关,抑或是隨便一眼瞥出去,看到的都是一望無際的金黃色的滾滾麥浪紧卒。俗話說“六月的天小孩兒的臉——說變就變”侥衬,收麥時最怕下雨,各家各戶都是大人小孩齊上陣跑芳,一鐮刀一鐮刀地割下去浇冰,與老天爺虎口奪食。麥假時間半個月聋亡,開學時學生們一個個頂著張曬黑了的臉肘习,興高采烈地互相取笑,因為上不了幾天課坡倔,就又該放暑假了漂佩。
開學第一課脖含,當然是班主任教的數(shù)學。班主任莊老師兩年前師范畢業(yè)分配到學校投蝉,第一次上課時养葵,他的襯衫便引得全班的學生瞠目結(jié)舌,那么白瘩缆,像雪一樣白关拒,更不必說莊老師人長得帥,課講得活潑有趣庸娱,只一節(jié)課便收服了阿華他們班二十多個頑皮猴的心着绊。這次的第一課卻顯得寡淡無趣許多,學生們不知道發(fā)生了什么事熟尉,一個個老實下來归露,乖乖坐在座位上不敢亂動。答案在臨下課時終于揭開斤儿,莊老師說:“聯(lián)校的通知下來了剧包,暑假開學時你們初二升初三的學生統(tǒng)一到鄉(xiāng)中學習⊥”莊老師挺直腰環(huán)視全班疆液,語調(diào)抬了抬:“你們是鄉(xiāng)中的第一屆學生,明年開始以后各村就不設初中了陕贮,第一批老師們都是從鄉(xiāng)里各學校選拔出來的堕油,鄉(xiāng)里很重視,要求第一屆學生中考要出好成績飘蚯,這是件好事馍迄。”教室里靜地掉下一根針都聽得到局骤,老師的喉節(jié)動了動攀圈,接著說:“我嘛,留在咱們學校帶課峦甩∽咐矗”是好事?阿華他們卻開心不起來凯傲,因為舍不得莊老師犬辰,也知道莊老師舍不得他們。
剛成立的鄉(xiāng)中坐落在鄉(xiāng)政府東邊一里地的綿嶺上冰单,兩個村子的中間幌缝,地勢南高北低,先爬一個大坡才能到校門口诫欠,坡下是路涵卵,路邊是深深的溝浴栽。學生的交通工具主要是腿,也有極個別的富裕戶騎自行車上下學轿偎,每到星期天回家的日子典鸡,那些有車的學生一出校門就迫不急待跨上去往坡下沖,站在校門口值日的老師便會大喊著追上去幾步:“那是哪個班的坏晦?不要命了萝玷,沖下坡去摔死你,還不快點下來昆婿!”
鄉(xiāng)中有“三土”球碉,土坑、土墻挖诸、土操場汁尺。
鄉(xiāng)中的班比村校的大法精,一個班有五十多個學生多律,每個班兩個宿舍,男生一個搂蜓,女生一個狼荞。一溜兒的土坑大通鋪,分到每個人只有一尺多寬的地方帮碰,勉強能將被子放下相味。難捱的是冬天,土墻不如磚墻擋風殉挽,宿舍大肚泥爐里的火撐不到十二點便奄奄一息丰涉,呼呼的西北風一夜吹著,早上起來盆里備著的洗臉水已凍成了冰塊斯碌。
大家并不覺得苦一死,因為心里憋著一股勁,只想著考上師范傻唾、中專投慈、技校,想著脫了那臉朝黃土背朝天的日子冠骄,拼一個鯉魚跳農(nóng)門伪煤。阿華班里有個女生叫王稱心,據(jù)說在家里她前面全是男孩子凛辣,父母想要個女孩抱既,生了她果真是個女孩,遂取了“稱心”的名子扁誓。稱心同學不到一米五的個頭防泵,人長得瘦瘦小小阳堕,卻是班里心勁最足的。晚上大家常不知道她什么時候睡的覺择克,只知道早上她是第一個起的床恬总。黑暗中傳來窸窸窣窣的穿衣聲,接著是“嘩”的倒水聲肚邢,只一下壹堰,那是稱心同學將暖水瓶里的熱水倒在水盆里冰上的聲音,等冰疙瘩稍微融開一點骡湖,就著沾濕毛巾抹一把就算洗了臉贱纠,其實是逼自己清醒的法子。
老師們心里也憋著一股勁响蕴,第一屆學生谆焊,一定要帶出個好成績,拼的是個責任心浦夷、好名聲辖试。阿華的班主任姓王,黝黑的皮膚劈狐、大大的嗓門罐孝,門牙稍稍向外呲著,眉毛很濃肥缔,人送外號“大老王”莲兢。稱心同學是早上的第一遍鬧鐘,“大老王”便是第二遍续膳,當然也是最后一遍改艇。當稱心同學點燃教室的第一支蠟燭時,“大老王”宏亮的喊聲就穿透土墻上紙糊的窗子刺入了耳朵:“起床了坟岔、起床了谒兄,稱心同學已經(jīng)開始背英語了!”“大老王”極有耐心炮车,會盯著學生一個個出了宿舍舵变,再進了教室。倘看到有哪個講衛(wèi)生的學生刷牙瘦穆,大老王便不耐煩地叫喚:“拿個攪沫棒子攪什么攪纪隙,嘴里有屎啊扛或?能攪到中專里去绵咱?”那學生只好胡亂漱了口,悻悻地向教室走去熙兔。
操場在學校的最高處悲伶,南北豎起兩個籃球架子艾恼,除了老師們偶爾去扔兩顆球,那操場也就是個擺設麸锉。學生們更愿意到操場上背書钠绍,因為風大,吹得人不犯困花沉,但也有例外的時候柳爽,有次一個學生突然在操場上直挺挺地摔倒,嚇得旁邊的同學大叫碱屁,老師們也嚇壞了磷脯,圍成一圈問情況,末了娩脾,摔倒的學生紅著臉赵誓,好半天才不好意思地說:“我是睡著了,才摔倒的柿赊×┕Γ”
枯燥的學習中最輕松的是屈指可數(shù)的生理衛(wèi)生課,月經(jīng)公然寫在課本上闹瞧,上課前男生被遣送出教室绑雄,女生們則不好意思地低著頭展辞,老師也端著:“這嘛奥邮,也沒什么不好意思的,嗯罗珍,啊洽腺,你們自己讀吧「埠担”于是底下哄堂大笑蘸朋,不明就里的男生們趴在門縫鬓催、窗縫上宵呛,也跟著女生們一起傻笑。
冬去春來群凶,第二個學期很快也要結(jié)束了噪沙。五月末學校宣布炼彪,初三學生取消麥假,全力備戰(zhàn)七月的中考正歼。
1988年辐马,中考失利。
中考的考場在縣城局义,考試前一天喜爷,學校組織班主任和學生們統(tǒng)一騎行到臨時安置點冗疮。七月的流火燃燒著少年的熱情和希望,鄉(xiāng)中初三有五個班檩帐,二百多名學生术幔,每人一輛二八自行車,車座上馱著簡單的行李:一張涼席湃密,一塊布單特愿,書包帶繞過車座斜挎在車側(cè)。以班為單位勾缭,浩浩蕩蕩出了校門揍障,駛上大路,長長的隊伍非常壯觀俩由。
鄉(xiāng)中距縣城二十里地毒嫡,出學校二里地后,要爬一個極大的坡幻梯,那坡比學校門口的坡長多了兜畸,足有三里多,學生們誰也不甘示弱碘梢,沒人愿意下車推著走咬摇,一個個累得滿頭大汗,按物理課上的知識煞躬,一路扭著S型騎到坡頂肛鹏,又在坡頂聚在一起,大喊大叫大笑恩沛!
臨時安置點在東關(guān)小學在扰,胡亂打好地鋪,老師便帶阿華他們?nèi)タ戳丝紙隼卓汀3恕按罄贤酢泵⒅椋瑪?shù)學老師也來了,學生們都很吃驚搅裙。數(shù)學老師自小患小兒麻痹癥皱卓,因左腿殘疾未能上了大學,后來便一直教書部逮,從民辦干到公辦娜汁,是全縣有名的好老師。鄭老師出名還有一個原因甥啄,那就是打起學生不手軟存炮,班里學生十之八九都挨過他的棍子,背地里大家都認為他是沒被大學錄取心理變態(tài),惡狠狠地叫他“鄭拐子”穆桂。
第一門考語文宫盔,大老王焦急地等在考場外,樹蔭遮不住他心里的炎熱享完,一出考場灼芭,便揪住學生一個個詢問,得知班里的好學生自我感覺發(fā)揮得都不錯般又,大老王開心地笑著彼绷,嘴角咧得快到耳根子了,不住地說:“好茴迁,好寄悯,現(xiàn)在去吃飯,中午放空心躺一會兒堕义,下午咱可要考好數(shù)學猜旬。”
鄭拐子的厲害在數(shù)學考試時得到了驗證倦卖,他猜中了最后一道大題洒擦,而對阿華卻成了一場災難。發(fā)下試卷怕膛,按照老師的囑咐從頭到尾先瀏覽一遍熟嫩,等看到最后一題時:好熟悉的圖形,在哪里見過褐捻?對了掸茅,考試前最后一次輔導,數(shù)學老師在黑板上畫的就是這個圖形……阿華腦袋“嗡”地一聲響舍扰,突然一片空白倦蚪,茫然無措地看著試卷,一時間什么也不會了边苹,定定神,她狠狠在大腿上掐了兩下裁僧,汗珠一滴一滴落在桌面上个束。
阿華不知道自己怎樣走出了考場,面對迎上來的班主任聊疲,她再也忍不住心中的難過茬底,放聲大哭。大老王也急了:“是不是沒考好获洲,快說阱表,是不是沒考好?”阿華哽咽著:“我昏堂了,啥也不會最爬∩婺伲”“考不好還哭,哭爱致、哭烤送、有啥用?糠悯!”大老王怒道帮坚,阿華呆呆地站著,不知所措互艾,站在旁邊的鄭拐子說話了:“明天還有考試试和,什么也別想了,回去好好休息纫普』沂穑”阿華感激地看著一反常態(tài)的鄭拐子,終于明白了他的喜怒無常局嘁、他的棍棒無情溉箕。
時間在難過中一天天流走,中考分數(shù)出來了悦昵,結(jié)果是預料之中的肴茄,阿華擅長的數(shù)學剛剛及格,平時水平相當?shù)耐瑢W因為老師猜中最后一道都在90分以上但指,她以17分之差與師范失之交臂寡痰,班里最用功的王稱心同學也沒達到中專的分數(shù)線。阿華和王稱心只能按照第二志愿上高中了棋凳。
1988年拦坠,高一入學。
初三時剩岳,阿華班里有個從縣中退學回來重新考中專的復讀生贞滨,常在宿舍里給女生們炫耀她半年的高中生活:“班里的文藝委員是個美女,特別會跳民族舞拍棕,組織了十個女生每天下午排練晓铆,學校文藝匯演,我們班的舞蹈節(jié)目《阿里山的姑娘》拿了一等獎呢绰播!一中的老師水平特別高骄噪,語文老師上課根本不用看教案,板書寫得真瀟灑蠢箩,歷史老師最好吹牛链蕊,總講他上大學時有多厲害……才半個學期事甜,居然就有談戀愛的,不知怎么被班主任知道了滔韵,叫去談了好幾次話呢……要不是我爸非逼我回來考中專逻谦,我才不想來這里復讀呢,唉奏属!”那時的阿華偶爾也會對高中心生向往跨跨,聽上去高中生活也很有趣多彩啊。
縣一中是全省重點高中囱皿,學校的木制大門上整齊地鑲嵌著一排排大釘勇婴,一進大門,映入眼簾的是兩棵高大的柏樹嘱腥,柏樹后面的建筑是一座齊整的四合院耕渴,最南邊是從東到西一排面南的平房,中間與大門對著的位置留出了寬寬的甬道齿兔,甬道一直向北橱脸,盡頭便是一座寬敞的大殿,那是學校的圖書館分苇,甬道東西兩側(cè)有長長的帶回廊的平房添诉,緊挨回廊的冬青修剪得平平整整,有一人多高医寿,九月的冬青正是油綠栏赴,那綠似要汪出水來。阿華一下就被這古色古香牢牢地吸引了靖秩。開學典禮上须眷,校長慷慨陳詞,先是介紹學校的歷史沟突,學校所在地自宋代至晚清一直是書院花颗,明末清初思想家、著名學者顧炎武惠拭,晚年曾授業(yè)于此扩劝,并完成了他的煌煌巨著《日知錄》,發(fā)出了“天下興亡求橄,匹夫有責”的驚天吶喊今野。阿華眼里齊整的四合院正是書院的考院,甬道就是考院的中軸線罐农。校長又介紹了近幾年的高考升學情況,勉勵學生們好好學習催什,考入理想的學校涵亏。阿華的心又被點燃了,中考失利的最后一點難過在開學典禮上煙消云散。
高一的日子是開心的气筋。中考已過拆内,高考尚遠,洋溢著青春的快樂氣息無處不在宠默。
班主任是個剛從省師大畢業(yè)的胖姑娘麸恍,看上去比阿華他們大不了幾歲,努力的一本正經(jīng)常常藏不住她的小女生氣搀矫,她的名子叫丁潔抹沪,聽說她爸就是學校的副校長,這次畢業(yè)分配來的幾個大學生中瓤球,只有丁潔當上了班主任融欧。學生可不管那些,都挺喜歡她卦羡,男生們會在課堂上故意整出些動靜噪馏,慣用的伎倆就是舉手提問:…為什么?老師回答了绿饵,就對答案中的內(nèi)容再提出“為什么”欠肾,樂此不疲,阿華稱其為“十萬個為什么”拟赊,丁潔老師被問得惱了刺桃,扭動著肥肥的腰肢從教室過道走到講臺上,緩緩轉(zhuǎn)過身面對著學生們要门,眼珠在厚厚的鏡片下快速轉(zhuǎn)動多半圈虏肾,再翻出一個居高臨下的白眼,嘴里嘟囔著“真討厭欢搜!”
學生們都有放飛的感覺封豪。讀瓊瑤,讀三毛炒瘟,夢想瓊瑤小說中純真的愛情吹埠,也渴望三毛的孤獨與堅強。阿華初三時的好朋友阿芳也上了高中疮装,兩人經(jīng)常在下午課后漫無目的地在學校的小花園里閑逛缘琅,或坐在樹下一起背那首喜歡的詩:“記得那時年紀小,你愛談天我愛笑廓推,我們肩并肩坐在桃樹下刷袍,風在枝頭鳥兒在叫,我們不知怎么睡著了樊展,夢里花落知多少呻纹《焉”一絲說不清的愁緒將她們慢慢纏繞起來,誰也不說話雷酪,只看著傍晚的夕陽將天際染成胭脂色淑仆,再變成灰藍色,等著晚自習的鈴聲將她們喚醒哥力。
班里的阿娥是個嫻靜的女生蔗怠,因了姐姐在縣圖書館工作的便利,總有大本的宋詞在班里傳閱吩跋,男生的本子上抄著“老夫聊發(fā)少年狂寞射,左牽黃,右擎蒼钞澳,錦帽貂裘怠惶,千騎卷平岡≡冢”女生們則抄“桃花落策治,閑池閣。山盟雖在兰吟,錦書難托通惫。莫、莫混蔼、莫履腋!”也有聰慧的男生以詞的格式寫了青澀的情書:“初次見你眉輕顰,錦心繡口不讓人……”在高一女生們中間跨班流傳惭嚣。
高潮在一年一度的學校運動會上如約而至遵湖,丁潔老師組織了專門的班會進行動員,立下了總分年級前三的目標晚吞,班干們忙得上竄下跳延旧,一會兒叮嚀各項目的拉拉隊要按時到位,一會兒又忙著去看優(yōu)勢項目的成績槽地。最驚心動魄的要數(shù)阿華參賽的3000米跑迁沫,沒有固定跑道,烏泱泱一群人擠在起點上捌蚊,清脆的比賽哨聲一響集畅,一個腳下不穩(wěn)的學生就摔倒在地,后面的剎不住缅糟,瞬間趴下一大片挺智,阿華被壓在最下面,鼻子里彌漫著濃濃的塵土味窗宦√颖矗看臺上的丁潔老師急得一拍大腿:“完了谣辞,這是要拿前三的項目迫摔,這下是沒戲了沐扳。”心里又擔心阿華受傷句占,眼珠子滴溜溜快速轉(zhuǎn)著尋找人堆里的阿華沪摄,忽見一個女生從地上爬起沖出了重圍,有個學生大喊:“是阿華纱烘,阿華加油杨拐,阿華加油!”回過神的丁潔老師也加入到拉拉隊中擂啥,眼睛只跟著阿華在操場上轉(zhuǎn)圈哄陶,最后100米沖刺,阿華在跑道沖哺壶,丁潔老師在場內(nèi)沖屋吨,劇烈地扭動下,全身的肉一顫一顫更顯滑稽可笑山宾,第二名至扰!丁潔抱住沖過終點的阿華,褲子摔破了资锰,膝蓋的血正往下流著敢课,阿華一摔成名,贏得了“女漢子”的美譽绷杜。阿華將這件大事寫信告訴了自己的筆友直秆,一周后收到筆友的信,對她帶傷拿到3000米跑第二名的事連著寫了五個“佩服”鞭盟,阿華瘸著腿圾结,心里美滋滋的。
快樂的日子總是短暫的懊缺,高一第二個學期剛剛過半疫稿,就傳來了文理分科的消息,阿華所在的班被設為年級唯一的文科班鹃两,這意味著大部分學理的同學要分流出去遗座,留下的與其他五個班學文的學生重新組合為一個新的班級體。
1989年俊扳,文理分科途蒋。
那是個奉行“學好數(shù)理化,走遍天下都不怕”的年代馋记,“差生”是“文科生”的代名詞号坡,“差班”是“文科班”的代名詞懊烤。組合的結(jié)果就是四分五裂,班里大致可分為三派宽堆,第一派是綜合成績高文科更突出的好學生腌紧,第二派是綜合成績一般但文科稍好的中等生,第三派則是文不成理不就的逍遙派畜隶。座位從前往后依次分布著一二三派壁肋,彼此心照不宣,井水不犯河水籽慢。按照成績浸遗,阿華躋身于一派和二派之間。
剛分班不久箱亿,有次阿華趕著去上課的路上跛锌,碰巧遇到了高一時的物理老師,物理老師是個不茍言笑的中年女人届惋,即使炎熱的夏天髓帽,襯衫最上面的那粒扣子也扣得嚴嚴實實盼樟,喊住阿華問:“你物理成績不錯氢卡,為什么不學理?” 阿華只低著頭晨缴,不敢說是因為喜歡李清照的“爭渡译秦,爭渡,驚起一灘鷗鷺击碗≈玻”過了一會兒,老師嘆了口氣說:“唉稍途,去上課吧” 阁吝。那時候消息閉塞,真正懂得文理科區(qū)別的學生少之又少械拍,父母多是農(nóng)民突勇,更是不懂什么文理,畢業(yè)多年后回想坷虑,阿華和許多人其實是稀里糊涂學了文甲馋。
文科班的教室從教學樓搬到了小花園旁的平房內(nèi),透過窗戶看出去迄损,藍藍的天定躏、綠綠的樹、耀眼的太陽或淅淅瀝瀝的雨滴、漫天飛舞的雪花痊远,會讓人覺得風景這邊獨好垮抗。暮春天氣時,火紅的貼梗海棠花謝碧聪,青青的果子長到拇指肚大小時冒版,就成了男生們課余的戰(zhàn)利品,進了教室轉(zhuǎn)眼的功夫又到了某個女生的課桌上矾削。吃飯也不省心壤玫,男女生宿舍并處一排,女生宿舍在東哼凯,男生宿舍在西,水房楚里、食堂都在西邊断部。每到吃飯時,男生們端著飯盆班缎,心照不宣或站或蹲在宿舍門口蝴光,每有女生通過,三五個男生便交頭接耳达址,響起一陣笑聲蔑祟,被笑的女生不明就里,臊紅了臉沉唠,腳步更加快了幾分疆虚。
一顆顆青春的心蠢蠢欲動,班主任丁潔愈發(fā)小心满葛,那張胖胖的臉早自習径簿、晚自習、語文課嘀韧、歷史課篇亭,不分時候地頻繁出現(xiàn)在窗戶邊、門縫前锄贷,整個人少了可愛的少女氣译蒂,多了婆婆媽媽的嘮叨勁兒:“高二很關(guān)鍵,所有的課要全部學完谊却,高三開始就是第一輪復習柔昼,大家一定要把精力都放在學習上……”有次周末,學生歡天喜地回家后因惭,丁潔老師一個人站在教室里發(fā)呆岳锁,地上的一個小紙條莫名闖入了她的視線,撿起來一看只是半張小張條蹦魔,上面寫著“我愛你”激率,“你”是哪個呢咳燕?丁潔老師急了,大家眼中文科班本來就亂乒躺,“我愛你”居然公開亂飛招盲,這還了得!接下來的半個月嘉冒,班里的學生輪番被丁潔老師叫去談心曹货,“你”是找不到的,沒人會承認讳推,自習課上倒是安靜了許多顶籽。
又到了一年一度的校運會,沒有了高一時的團結(jié)和心氣银觅,文科班在年級六個班中墊了底礼饱。
1990年,同桌的你究驴。
高二下學期镊绪,阿華和好朋友阿芳又有了新的愛好,那就是沒事相約到操場上遠眺體育老師打籃球的身影洒忧。體育老師不到三十歲蝴韭,身高一米八多,常穿一身運動服熙侍,紅色的上衣榄鉴,白色的褲子,人愈發(fā)顯得精神帥氣核行。阿芳說:“不知道體育老師的老婆長得美不美牢硅?我以后找對象就照著體育老師的標準找,賞心悅目芝雪〖跤啵”然后用胳膊肘戳一下阿華:“你也照著這個標準找啊惩系!”兩人對看一眼位岔,便開始大笑個不停。
高中三年時間過半堡牡,大家都厭煩了換座位抒抬。阿華的同桌固定成了阿君,分班前阿君與阿芳一個班晤柄,與阿華算是熟人擦剑,身材不高,體形偏胖,語文學得極好惠勒,話不多赚抡,總有溫和的笑掛在臉上。有次課間休息纠屋,阿君和阿華都沒有離開座位涂臣,阿君說:“我給你講個微小說吧∈鄣#”阿華的好奇心被吊在了空中:“嘁赁遗,還微小說呢,別廢話了族铆,快講岩四!”“有個高中在食堂給高三學生開動員會,散會后教導主任發(fā)現(xiàn)有學生掉下的半截紙條骑素,便順便撿了起來炫乓,一看紙條上居然有字,你猜献丑,紙條上寫什么?”阿華火了:“賣什么關(guān)子侠姑,愛講不講创橄。”“好吧莽红,我接著講”妥畏,被懟的阿君卸掉溫和的笑容,訕訕的繼續(xù)說安吁,“只見紙條上寫著‘我愛你’三個字醉蚁。”“打住鬼店,打住网棍,你這不是講丁潔在咱們班的事嘛,沒意思妇智!”“別急滥玷,還有下文呢”阿君沒有理會阿華,自顧說著:“主任大驚巍棱,竟有膽大包天的學生在動員會上傳這樣的紙條惑畴,務必仔細搜尋,找出另外半截航徙,上面肯定有名字如贷。教導主任找啊找,找啊找,始終沒找到杠袱,那半截紙條成了主任的心病尚猿,‘我愛你,你是哪個呢霞掺?’有一天谊路,主任到食堂打飯,不小心在進門的臺階上被絆了一下菩彬,差點摔倒的主任停下步子缠劝,定神間看到兩個臺階的夾縫里有個小紙條,似曾相識骗灶,撿起來一看上面寫著‘塞北的雪’惨恭,從衣兜里掏出那半截,嚴絲合縫地對在了一起耙旦,‘我愛你脱羡,塞北的雪’,竟是歌曲名字免都。教導主任很是失落锉罐,覺得自己如同秋天被霜狠狠打過的茄子∪颇铮”阿君頓了頓脓规,一本正經(jīng)地說:“講完了!”阿華終于忍不住笑出了聲:“你這家伙险领,焉壞啊侨舆,你這是在笑話丁潔吧?說绢陌,那紙條是不是你搞的鬼挨下?”上課鈴聲在阿君一臉不置可否的樣子中敲響了。
文化課抓得更緊了脐湾,體育課幾無生存之地臭笆,每周只剩了一次,還總有人請假沥割,體育老師索性讓大家自由活動耗啦。“學校南邊走三里多地有一條小河机杜,體育課時去那里玩吧帜讲?”阿君低聲對阿華說逾一〖螅“這是約會嗎旷偿?”阿華心中的小兔子剎時又蹦又跳,臉上微熱节猿,班上最近有好幾對談戀愛的同學罐氨,已是公開的秘密炊林。阿華的母親總是叮嚀她不要早戀绩社,好好學習考上大學,逃脫面朝黃土背朝天的生活腋舌,成為一個體面的城里人盏触。阿華也常在心里悄悄羨慕文科班里那些城里的女生,她們夏天穿漂亮的小花連衣裙块饺、條紋襯衫赞辩,冬天戴著紅色、粉色的絨線帽授艰,配上米白色的長棉大衣辨嗽,如同一朵朵綻放的花兒,引得男生們心不在焉頻頻側(cè)目淮腾≡阈瑁可阿華又有點想去,她甚至希望一向悶悶的阿君對她說點什么谷朝。
體育課時洲押,絕大多數(shù)同學依然呆在教室里,前四五排自顧著刷題圆凰、背課文诅诱,一門心思都在學習上,后幾排的就徹底放松了送朱,聚在一起胡侃瞎聊,盡興處便放肆地哈哈大笑干旁,一個教室儼然兩個世界驶沼。阿君拿著語文書出去了,阿華遲疑了一會兒争群,抓了本英語書跟了出去回怜。九月的天氣依然很熱,砂石路兩旁高大挺拔的白楊樹葉沙沙作響换薄,風吹過綠油油的玉米地玉雾,玉米葉子也發(fā)出沙沙的響聲∏嵋“呵复旬,真的有河啊冲泥!”走了二十多分鐘后驹碍,阿華驚訝著開心起來壁涎,河水約摸一丈多寬,水深不及小腿志秃,清澈見底怔球,阿華在河沿邊找到個合適的地方坐下,阿君在離她一米多遠的地方也坐下來浮还。阿華不敢看阿君竟坛,心里惴惴的,想阿君說點什么可又怕他說點什么钧舌。阿君仍是悶悶的担汤,只是撿起一塊土坷垃扔到河里,又撿起一塊土坷垃扔到水里延刘,不斷重復著卻始終不說話漫试。阿華的心墜下來,低下頭臉燒得厲害碘赖,原來是自己想多了啊驾荣,只好也開始撿起土坷垃往河里扔。如同兩個陌生人普泡,你不看我播掷,我也不看你,你一顆我一顆撼班,土坷垃掉入水中發(fā)出“噗通噗通”的聲響歧匈,太陽要落山時他們一前一后回到了學校,仍是一路無話砰嘁。
1991年件炉,高考。
高三是苦累的矮湘。一個月休息一次斟冕,晚上兩三點教室里還有燭光,早上四點多操場上就有了跑步的身影缅阳。不只身累磕蛇,心也累。若是考上十办,知識改變的就是命運秀撇,若是考不上,要么補習再戰(zhàn)要么回家種地向族,學校設有專門的補習班呵燕,聽說最多的已經(jīng)補習了四年,相當于上了兩次高中炸枣。
四月份時虏等,阿華每天都頭疼地厲害弄唧,鼻塞流涕,惡心嘔吐霍衫,總是感冒的癥狀候引,就約了好友俊紅趁著下午自習的空兒去街上看門診。醫(yī)生是個戴著圓框眼鏡的小老頭敦跌,頭頂禿得發(fā)亮澄干,診斷是感冒太久,要求輸液柠傍。阿華和俊紅都急了麸俘,輸液至少需要四個小時,整整一下午熬宓选从媚!醫(yī)生想了想說:“那就從胳膊上靜脈注射吧,效果雖然不如輸液卻比打針好患整“菪В”阿華擼起袖子,看著針頭一點點扎進皮膚后就人事不省各谚,醫(yī)生嚇壞了紧憾,等到醒來后阿華感到自己的臉上、手上昌渤、腳腕上麻麻的有一點疼赴穗,原來是醫(yī)生用了針灸的法子,俊紅也嚇壞了膀息,本來就白的臉變得墻皮一樣慘白般眉,沒有一絲血色,才知道那是暈針休克的癥狀潜支。
五月份畢業(yè)考試煤篙,阿華成績不錯,排進了班里前十毁腿,回家休息時母親看著瘦弱的阿華說:“學習這么累啊苛茂?咋瘦成這樣了已烤。”“不知道怎么了妓羊,總是鼻塞頭疼胯究,厲害的時候還會惡心嘔吐≡瓿瘢”母親急了裕循,阿華是三個孩子中學習最好的臣嚣,指著她上大學呢。接下來的一天剥哑,母親帶著阿華找到了在鄰縣醫(yī)院工作的表舅硅则,拍片、化驗株婴,檢查結(jié)果是“化膿性鼻竇炎”和“貧血”怎虫,因為沒時間輸液,決定先吃三個月藥困介,每天四次大审,光藥錢一天就得十五元,帶的錢不夠座哩,表舅幫著先墊上了徒扶。看著母親緊皺的眉頭根穷,阿華的心更重了姜骡,如果考不上,明年補習繼續(xù)頭疼可怎么辦安纭溶浴?
又聽說丁潔老師要回北京了,她父親是當年的插隊知青管引,現(xiàn)在有政策可以全家返京士败。阿華與同學阿健約好畢業(yè)考試假期回校后單獨去跟丁潔告別,兩人拿著專門買的相冊去了學校對面的老師家屬院褥伴,已是大門緊鎖谅将。鄰居說丁老師一家放假期間就走了。我和阿健默默對看著重慢,“丁老師肯定是舍不得咱們饥臂,怕在同學們面前哭得厲害才偷偷離開的,咱們可是她的第一屆學生似踱∮缥酰”阿健抬起右手,向上扶了扶眼鏡腿核芽,輕聲嘟囔著囚戚,阿華的眼淚卻不爭氣地流下來,丁潔是個有活力轧简、負責任的班主任驰坊,更是阿華她們的大朋友。
他們確實是丁潔的第一屆學生哮独,也是丁潔最后一屆學生拳芙,回北京后察藐,丁潔被安排到郵局工作直至退休。丁老師悄無聲息地離開后舟扎,新班主任很快到位分飞,其實誰當班主任都無所謂,距離高考只有一個多月的時間浆竭,用數(shù)學老師的話說就是“都定型了”浸须。
七月流火的日子,阿華受嚴重的頭疼拖累邦泄,高考成績跟大專線差了一分删窒,只考上了中專,中專意味著城市戶口和商品糧顺囊,阿華因懼怕頭疼沒有選擇補習肌索。那個年代,多數(shù)人的父母每天在幾畝地里找生活特碳,阿華贏得起卻輸不起诚亚。嫻靜的阿娥是縣里的高考狀元,考上了北大午乓,阿華的好友阿芳站宗、同桌阿君考上了大學,阿君選了中文系益愈,好友俊紅梢灭、初中同學王稱心考上了大專,阿健選擇了補習蒸其。多年以后敏释,阿華偶然興起查閱了1991年的高考錄取率,是21%摸袁,自1983到2023年钥顽,是40年中最低的一年。
高三時汪國真的詩開始在阿華班里流行:我不去想靠汁,是否能夠成功蜂大,既然選擇了遠方,便只顧風雨兼程……我不去想蝶怔,未來是平坦還是泥濘县爬,只要熱愛生命,一切添谊,都在意料之中。
跌宕起伏的中學時代察迟,阿華爬過人生旅途中的第一個大坡斩狱,那是真正意氣風發(fā)的少年模樣耳高!阿華也萌動少男少女的第一次愛戀,那是未能說出口的甜蜜情愫所踊!阿華笑過哭過打過鬧過泌枪,思考過奮斗過,中學時代秕岛,是烙印在她心中一世難忘的青春記憶碌燕!
補記:
1998年,高中畢業(yè)七年后继薛,阿華遠嫁到離老家千里之外的朔北修壕,一天上班她正在辦公室抓耳撓腮編寫貫徹上級公司會議精神的信息,突然門口有人喊:“阿華遏考,有同學找慈鸠!”“同學,哪里來的同學灌具?”阿華詫異地扭頭青团,辦公室門口的阿君正笑瞇瞇地看著她:“早就聽同學說你嫁到了這里,我來這里出差咖楣,查詢了你們公司的電話督笆,就直接過來了,接電話的人說你女兒兩歲了诱贿,我給孩子買了套童裝娃肿,也不知道合不合身”袼桑”阿君舉起左手里拎著的紙盒子咸作,一口氣說了這許多話后,臉上現(xiàn)出羞澀的紅暈宵睦。
阿華的眼淚突然溢滿眼眶记罚,這是高中畢業(yè)后他們第一次見面,也是阿華遠嫁后見到的第一個高中同學壳嚎。