隨遇而安，品人世百味蔫耽。
執(zhí)筆從容结耀，嘆心中悲歡。
點(diǎn)擊右上方“關(guān)注”匙铡，與我一同前往光影深處图甜，尋找靈魂的共鳴。
作者：笙笙不兮
圖片：電影《小丑》
寫在前面
大家好鳖眼，我是笙笙不兮黑毅。
猶豫再三，終于還是寫到這部電影钦讳。
豆瓣開(kāi)分9.7矿瘦，IMDB開(kāi)分9.9枕面，一舉斬獲威尼斯電影節(jié)最高榮譽(yù)金獅獎(jiǎng)，沖擊奧斯卡大熱預(yù)定缚去，無(wú)數(shù)影迷為之癲狂的R級(jí)神作——
《小丑》潮秘。
實(shí)不相瞞，我已經(jīng)反反復(fù)復(fù)看了三遍易结。
第一遍枕荞，被深深震撼。
第二遍搞动，試圖揣摩伏筆與細(xì)節(jié)躏精。
第三遍，終于看出點(diǎn)“不一樣”的東西——
在影片頹廢鹦肿，壓抑矗烛，暗黑的表象之下，有淡淡的悲憫隱匿其中箩溃。
而悲憫的內(nèi)核瞭吃，又是巨大的警示。
古希臘哲人普羅泰戈拉有句名言：
人碾篡，是萬(wàn)物的尺度虱而。
很玄筏餐，是不是开泽。
不過(guò)沒(méi)關(guān)系，《小丑》用了整整兩個(gè)小時(shí)魁瞪，聲情并茂地解釋了它的意思穆律。
它讓我們看到實(shí)體化的人性，通過(guò)一個(gè)底層小人物的逐步淪落导俘，給社會(huì)劃出一條底線峦耘。
如果此前，有人會(huì)混淆冒犯旅薄、嘲諷辅髓、侮辱……等等行為與玩笑的界限，那么看完《小丑》少梁，他會(huì)懂得何為分寸洛口，因果，與代價(jià)凯沪。
小丑可以是任何人第焰。
他是一個(gè)符號(hào)，一種集體情緒的具象化宣泄妨马。
這部影片中挺举，小丑的名字叫亞瑟杀赢。
從覺(jué)醒，到脫胎湘纵，亞瑟一共殺了五次人脂崔。
每一次，都像在凌遲剔骨梧喷，剝離掉一層人性脱篙。
最終，亞瑟被小丑徹底吞噬伤柄。
他像一個(gè)被試驗(yàn)的小白鼠绊困，獻(xiàn)祭般地告訴觀眾：
看，毀掉一個(gè)好人适刀，五次就夠了秤朗。
01 地鐵殺三人：剝離公德，小丑蘇醒
亞瑟原本是個(gè)怎樣的人笔喉？
他善良取视，脆弱，又孤獨(dú)常挚。
盡管生活在社會(huì)最底層作谭，卻心懷夢(mèng)想，渴望做一名脫口秀演員奄毡，給人們帶來(lái)歡笑折欠。
可悲的是，他講的笑話一點(diǎn)都不好笑吼过，而他不好笑的窘迫模樣锐秦，看起來(lái)又很好笑。
在別人眼中盗忱，亞瑟本人酱床，就是一則笑料，一團(tuán)可以任人欺辱的垃圾趟佃。
他得了一種無(wú)法抑制大笑的怪病扇谣，而這大笑，是我聽(tīng)過(guò)最絕望的笑聲闲昭。
心理咨詢室里罐寨，亞瑟面對(duì)心理醫(yī)生的不耐煩，有點(diǎn)委屈汤纸，又有點(diǎn)無(wú)助：
我只是不想這么難過(guò)衩茸。
許多人都看出來(lái)了，亞瑟有嚴(yán)重的精神妄想癥。
他總會(huì)進(jìn)入一種溫暖的楞慈，滿足的幔烛，被人群與光芒圍繞的幻象里。
而真相是囊蓝，現(xiàn)實(shí)中饿悬，甚至沒(méi)有人愿給他一個(gè)善意的微笑。
那些溫暖聚霜，友善狡恬，掌聲與陪伴，統(tǒng)統(tǒng)都是假的蝎宇。
亞瑟壓抑弟劲、隱忍了幾十年，終于在那節(jié)空蕩蕩的地鐵里姥芥，在三個(gè)小混混的毆打中兔乞，被心底倏然燃燒的怒火支配。
他開(kāi)了槍凉唐，用殺戮庸追，對(duì)避無(wú)可避的惡意予以反擊。
穿過(guò)血泊台囱，他在泛著慘綠燈光的公共廁所里舞蹈淡溯。
殺人的恐慌，漸漸被一種報(bào)復(fù)的快感淹沒(méi)簿训。
當(dāng)亞瑟舒展雙臂咱娶，完成一場(chǎng)優(yōu)雅的謝幕，他看著鏡子里的那張臉煎楣，自信地笑了豺总。
他開(kāi)始意識(shí)到，原來(lái)殺戮可以獲得滿足择懂。
誰(shuí)喚醒了沉睡的小丑？
是影片開(kāi)頭另玖，搶走他廣告牌的頑劣少年困曙；
是公車?yán)铮舐暢庳?zé)他的黑人母親谦去；
是地鐵里慷丽，對(duì)他出言不遜的地痞流氓；
是每一次他本無(wú)惡意鳄哭，卻總是避之不及的要糊，素不相識(shí)的辱罵與毆打。
每一個(gè)對(duì)他施加惡意的陌生人妆丘，都是始作俑者锄俄。
當(dāng)一個(gè)人相信自己被社會(huì)丟棄局劲，被巨大的陌生敵意重重包圍，那么他所有的容忍與退避奶赠，只會(huì)顯得懦弱可笑鱼填。
久而久之，他會(huì)順理成章地產(chǎn)生一種念頭：
以惡制惡毅戈，才可能不被欺辱苹丸。
02 弒母：剝離親情，迷失自我
影片中苇经，亞瑟與母親相依為命赘理。
是母親的愛(ài)與陪伴，肯定了他的存在扇单。
當(dāng)唯一的寄托感憾，化作謊言的齏粉，亞瑟作為人的部分令花，也就不復(fù)存在阻桅。
原來(lái)，母親的愛(ài)是假的兼都，她任由男友實(shí)施家暴嫂沉，任由幼小的自己慘遭毒打。
原來(lái)扮碧，他的大笑不是天生怪病趟章，是因幼年長(zhǎng)期受虐，傷及了大腦神經(jīng)慎王。
原來(lái)蚓土，他所謂的生父是假的，他非但高攀不起赖淤，還狠狠挨了一記拳頭蜀漆。
真相接二連三，將亞瑟的意志寸寸瓦解咱旱。
直到最終确丢，命運(yùn)砸下最后一錘，冷冰冰地告訴他：
你是個(gè)被領(lǐng)養(yǎng)的孩子吐限。
那一刻鲜侥，亞瑟已然不知自己是誰(shuí)。
他被謊言擊倒诸典，被暴力摧毀描函，被排擠，被嘲諷，被無(wú)數(shù)的冷槍穿透舀寓。
我曾認(rèn)為胆数，我的人生是一出悲劇，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)基公，其實(shí)是一出喜劇幅慌。
這是他對(duì)母親，說(shuō)的最后一句話轰豆。然后平靜地胰伍，決然地，殺了她酸休。
生而為人骂租，他徹底迷失了存在的意義。
德國(guó)數(shù)學(xué)家蘭道曾說(shuō)：
人斑司，就像釘子一樣渗饮，一旦失去了方向，開(kāi)始向阻力屈身宿刮，那么就失去了他們存在的價(jià)值互站。
一個(gè)失去自我存在認(rèn)知的人，如同行尸走肉僵缺。
他會(huì)將自我徹底掏空胡桃，放棄抵抗，任由身體被一切陰暗的磕潮，暴虐的翠胰，冷漠的靈魂占據(jù)。
他可以成為漢尼拔自脯，成為米爾之景，成為萬(wàn)磁王，或者成為豎鋸膏潮。
在這部影片中锻狗，亞瑟成為了小丑。
03 刺殺藍(lán)道：剝離友情戏罢，接受孤獨(dú)
亞瑟為什么殺死藍(lán)道屋谭？
那時(shí)，他剛剛完成弒母的儀式龟糕，正準(zhǔn)備慶祝自己斷念絕情。
而藍(lán)道的造訪悔耘，無(wú)異于一種提醒：
就是這個(gè)人讲岁，假惺惺做你的朋友，背叛你，出賣你缓艳，嘲笑你校摩。
有人注意到，亞瑟對(duì)他說(shuō)的最后一句話嗎阶淘？
他說(shuō)的是：
謝謝你衙吩，藍(lán)道，真的非常感謝你溪窒。
謝什么呢坤塞？
直到看完三遍，我才意識(shí)到澈蚌，他是以小丑的身份在致謝摹芙。
如果藍(lán)道沒(méi)有送他那把槍，他不會(huì)在地鐵連殺三人宛瞄，喚醒小丑的靈魂浮禾。
如果藍(lán)道沒(méi)有背叛他，他不會(huì)對(duì)友情徹底失望份汗，更加清醒地認(rèn)識(shí)自己盈电。
槍聲與殺戮，血腥與快感杯活，是小丑之所以成為小丑的催化劑匆帚。
到此時(shí)，亞瑟已經(jīng)斬?cái)嗯c這個(gè)社會(huì)的所有連結(jié)轩猩。
他沒(méi)有工作卷扮，沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友均践，甚至沒(méi)有一個(gè)合理的身份晤锹。
他成了真正的孤兒。
染完頭發(fā)彤委，化好妝容鞭铆，那個(gè)脆弱無(wú)助的亞瑟，已經(jīng)被遮掩在面具之下焦影。
他將內(nèi)心的小丑完全釋放车遂，任他將自己徹底吞噬。
04 槍殺莫瑞：剝離道德斯辰，無(wú)視規(guī)則
蕭伯納說(shuō)：
人生有兩大悲劇舶担，一是萬(wàn)念俱灰，一是躊躇滿志彬呻。
萬(wàn)念俱灰的亞瑟衣陶，原本想到了死柄瑰。
我只希望，我的死比我的人生更值得剪况。
這句話貫穿整部電影教沾，是他在日記本里一筆一劃吐露的心聲。
被看到译断，被關(guān)注授翻，成為話題，是他一生的執(zhí)念孙咪。
他接受莫瑞的邀請(qǐng)堪唐，去從小最喜愛(ài)的脫口秀節(jié)目做客。
在家中该贾，在化妝間羔杨，他低聲念著設(shè)計(jì)的臺(tái)詞，一次次模擬自殺的動(dòng)作——
他打算站在聚光燈下杨蛋，備受矚目地死去兜材。
然而，他信錯(cuò)了莫瑞逞力。
在莫瑞眼中曙寡，自己依舊是個(gè)笑料，是用來(lái)活躍氣氛的丑角寇荧。
大幕后举庶，亞瑟聽(tīng)見(jiàn)自己的出場(chǎng)介紹。
莫瑞調(diào)笑著揩抡，嘲諷著户侥，帶有一種耍猴般的戲謔。
他在后臺(tái)沉默峦嗤，旁若無(wú)人地舞蹈蕊唐，從扭曲痛苦，逐漸變得輕快烁设。
走上舞臺(tái)的那一小段距離替梨，亞瑟實(shí)現(xiàn)了新的蛻變。
他不能死装黑，他要與這個(gè)惡心的世界對(duì)抗到底副瀑。
而第一步，便是睚眥必報(bào)恋谭，殺掉莫瑞糠睡，殺掉他從小的敬仰。
他開(kāi)槍的畫面被鏡頭記錄疚颊，傳播出去铜幽，無(wú)意中成了底層民眾的英雄滞谢。
他們崇拜他串稀，效仿他除抛，擠滿街道，朝拜一般向他俯首歡呼母截。
連鎖反應(yīng)開(kāi)始生效到忽，無(wú)數(shù)市民戴上小丑面具，去報(bào)仇清寇，去泄憤喘漏。
一夜之間，哥譚市陷入一場(chǎng)殺戮的狂歡华烟。
是誰(shuí)引發(fā)了這起暴亂翩迈？
小丑只是導(dǎo)火索。
答案自在人心盔夜。
05 殺死心理咨詢師：剝離援助负饲，游戲人生
許多人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，影片最大的懸疑在于喂链，它也許全部都是小丑的YY返十。
只有結(jié)尾三分鐘，是故事的真實(shí)畫面椭微。
在那里洞坑，亞瑟身穿病號(hào)服，被關(guān)在阿卡漢州立療養(yǎng)院蝇率，接受心理疏導(dǎo)迟杂。
他沉浸在幻想的畫面里，看到布魯斯韋恩的父母被槍殺本慕，開(kāi)心而瘋狂地大笑排拷。
那個(gè)曾怒斥自己是垃圾的高貴男人，最終在巷口的垃圾堆旁死去间狂。
影片最后攻泼，亞瑟腳步輕快地走出咨詢室，一步一個(gè)血腳印鉴象，暗示了心理咨詢師的死亡忙菠。
你從未認(rèn)真聽(tīng)過(guò)我說(shuō)話，不是嗎纺弊？
這是亞瑟仍是亞瑟時(shí)牛欢，對(duì)她一句委屈的抱怨。
他也曾卑微地期待淆游，希望心理醫(yī)生可以理解自己傍睹，緩解他的痛苦隔盛。
而此時(shí)，他已不再抱有任何期待拾稳。
他放棄傾訴吮炕，放棄療愈，放棄援助访得，徹底與世界切斷聯(lián)絡(luò)龙亲。
他選擇封閉所有情感，摒除人性悍抑，孤獨(dú)而肆意地活著鳄炉。
多可笑，當(dāng)一個(gè)人渴望被善待時(shí)搜骡，整個(gè)社會(huì)都對(duì)他施以惡意拂盯。
當(dāng)他已變得無(wú)藥可救，又憑空冒出一群正義的臉孔记靡，勸導(dǎo)他谈竿，拯救他，試圖挽回他的良知簸呈。
而小丑每次殺人榕订，都像是一句無(wú)聲的拒絕。
他用這種方式蜕便，向整個(gè)城市發(fā)出警告：
當(dāng)人性自我放逐劫恒，暴行徹底失控，每一個(gè)曾經(jīng)冷漠無(wú)情的助推者轿腺，都將自食其果两嘴。
06 人性仍有微光
亞瑟之所以讓人同情，是因?yàn)樗幢惚┳叻磽糇蹇牵匀欢帽茏専o(wú)辜的人群憔辫。
他放過(guò)與藍(lán)道同行的小侏儒，用濺滿鮮血的嘴親吻他的額頭仿荆，因?yàn)椋?/p>
你是唯一對(duì)我好的人贰您。
他放過(guò)被自己YY成戀人的女鄰居蘇菲，因?yàn)樗陔娞堇锵蛩⑿β２伲M管那也許無(wú)關(guān)風(fēng)月锦亦。
他放過(guò)一起上節(jié)目的嘉賓，因?yàn)榕c他們素昧平生令境。
導(dǎo)演托德·菲利普斯接受采訪時(shí)杠园，也曾肯定地表示：
小丑沒(méi)有殺害蘇菲，他只殺對(duì)自己不好的人舔庶。
生而為人抛蚁，要想完全泯滅人性陈醒，并不是那么容易。
小丑只顧摧毀瞧甩，而亞瑟懂得寬恕钉跷。
他在以自己的標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)建新的秩序，不傷及無(wú)辜亲配，是最后的底線尘应。
那條底線，就是人性的希望吼虎。
他依然存在卑微的期許，希望能夠被溫柔地善待苍鲜，遇見(jiàn)哪怕一丁點(diǎn)屬于愛(ài)的微光思灰。
董卿在《主持人大賽》點(diǎn)評(píng)選手時(shí)，說(shuō)了一段話混滔，恰好可以用作對(duì)于影片的解讀洒疚。
她說(shuō)：
同情心最彌足珍貴的地方，可以讓我們始終對(duì)傷害持有戒備坯屿。?
我們知道痛苦是什么油湖，我們不再輕易地去傷害別人。
人性從絕望领跛，墮落乏德，再到徹底泯滅，從來(lái)都不是一蹴而就吠昭。
在這個(gè)過(guò)程中喊括，他會(huì)一次次期許，一次次受傷矢棚，直到怨恨層層累積郑什。
而只要不觸發(fā)那個(gè)寂滅的按鈕，一次掌聲蒲肋，一個(gè)擁抱蘑拯，或許就能化解蔓延的惡意。
回到開(kāi)頭那句話兜粘。
如果此前申窘，有人會(huì)混淆冒犯、嘲諷妹沙、侮辱……等等行為與玩笑的界限偶洋，那么看完《小丑》，他會(huì)懂得何為分寸距糖，因果玄窝，與代價(jià)牵寺。
人人都可能成為小丑。
我們都是普通人恩脂，是一瞬間的細(xì)節(jié)书劝，決定我們成為好人，還是冷漠的人方援。
不過(guò)幸好欢揖，如今有了這樣一部電影，為我們劃出一條警戒線玉凯。
當(dāng)你惹毛一個(gè)被社會(huì)拋棄势腮，被當(dāng)成垃圾，精神有毛病的邊緣人會(huì)怎樣漫仆？ 我來(lái)告訴你會(huì)怎樣捎拯。 你會(huì)自食其果。
這是小丑的泄憤盲厌，也是小丑的警告署照。
別讓他帶著恨意走來(lái)。
【關(guān)于作者】
笙笙不兮吗浩，文藝水瓶女建芙，心向暖陽(yáng)，謀生懂扼，亦謀愛(ài)禁荸。
如果喜歡我的文字，歡迎點(diǎn)擊上方頭像關(guān)注微王，我們?cè)u(píng)論區(qū)見(jiàn)~
