俄羅斯除了盛產(chǎn)伏特加，就是盛產(chǎn)作家，自19世紀(jì)以來俄國(guó)作家如燦若星河媒怯，沒有任何一個(gè)其他國(guó)家在數(shù)量上可以與之相比，即便質(zhì)量上也難與之匹敵髓窜。
在知乎上看到拿托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基來作比較扇苞，說誰(shuí)誰(shuí)比較厲害，勝卻一籌纱烘，還引用別的作家的評(píng)語(yǔ)做佐證杨拐，但是我還沒有看到一致趨同的，分歧都相當(dāng)大擂啥。
確實(shí)這是件別具有中國(guó)特色的事情，中國(guó)人有武俠情結(jié)帆阳，經(jīng)常懷揣華山論劍一決高下的想法哺壶。我津津有味地圍觀也是基于這樣的心理。人人都知道文學(xué)上是沒有標(biāo)準(zhǔn)去衡量孰高孰低蜒谤，但是有時(shí)候這樣的想法山宾，添增了讀書的樂趣。畢竟評(píng)價(jià)一個(gè)作家鳍徽，首先要閱讀其作品资锰。
我閱讀了陀氏的《罪與罰》、《白癡》阶祭、《白夜》绷杜、《被傷害與侮辱的人們》、《少年》濒募、《地下室手記》和《卡拉馬佐夫兄弟》鞭盟，還看了陀氏妻子安娜的《安娜陀思妥耶夫斯基卡婭回憶錄》，以及一本合集《同時(shí)代人回憶陀思妥耶夫斯基》瑰剃。
我們現(xiàn)在用“老司機(jī)”來形容人在某個(gè)領(lǐng)域達(dá)到的專一的程度齿诉，在俄羅斯這幫作家老司機(jī)中，陀思妥耶夫斯基到底是個(gè)什么的樣的司機(jī)呢晌姚？
作為作家粤剧，陀氏其人就是特別有意思。
我說的有意思不是指他本人具有風(fēng)趣幽默的個(gè)性挥唠，若以幽默論他是不夠幽默的抵恋，相反這個(gè)人的性格有點(diǎn)不合常情，可以用性格乖張來形容猛遍。自負(fù)馋记、妒嫉号坡、猜疑、偏激梯醒、暴躁的性格宽堆，使得他很容易因?yàn)橐患∈戮褪ダ碇牵苍斐伤容^難與人相處茸习。
陀氏幾乎和他所處時(shí)代的文學(xué)界整個(gè)鬧翻畜隶，造成他和文藝界對(duì)立境地的是他自己的性格造成，他受不了任何對(duì)他作品的指責(zé)和差評(píng)号胚，他自己也不喜歡與別人談?wù)撟约旱淖髌纷崖瑢?duì)于同時(shí)代其他作家的作品也不予置評(píng)。
連有好脾氣美譽(yù)的屠格涅夫也和他鬧掰猫胁，當(dāng)然他和屠格涅夫的矛盾未必責(zé)任全部在陀氏箱亿。后來受另一位作家的影響，托爾斯泰對(duì)陀氏也有微詞弃秆，不過總體而言届惋，對(duì)于陀氏的文學(xué)能力還是普遍比較認(rèn)可，但是陀氏聲名最盛時(shí)期是他晚期和死后才贏得的菠赚。
陀氏缺點(diǎn)多多的性格中也有非常鮮明的優(yōu)點(diǎn)脑豹，那就是他極其善良和慷慨。雖然自己一生大部分時(shí)間都深陷嚴(yán)重的債務(wù)危機(jī)中無法自拔衡查，但他對(duì)于窮人和親戚都力所能及提供幫助瘩欺。即便在最窮苦潦倒的時(shí)候，遇到流浪漢和乞討者拌牲，他會(huì)掏出口袋里僅有幾個(gè)硬幣救助他們俱饿，對(duì)于依賴他的親戚們，也傾盡所有提供幫助们拙，不僅沒有怨言稍途，甚至達(dá)到不可理喻的境地。
對(duì)于陀氏性格上的優(yōu)缺點(diǎn)砚婆，和他同時(shí)代的人都給予比較一致的觀點(diǎn)械拍，他的妻子安娜在回憶錄中也予以證實(shí)。陀氏愛妻子達(dá)到瘋狂的程度装盯，如果看到妻子和別人說話坷虑，他就會(huì)氣得臉色發(fā)青渾身打顫，事后又表現(xiàn)得像個(gè)孩子埂奈，向妻子認(rèn)錯(cuò)請(qǐng)求原諒迄损。
作為一個(gè)人來說，陀氏的性格缺陷使得他遭到貶損或者失去一些稱贊账磺，但是對(duì)于一個(gè)偉大的作家來說芹敌，陀氏的這些個(gè)人性格缺點(diǎn)卻成為了他寫作上的優(yōu)點(diǎn)痊远。這是一個(gè)有趣的現(xiàn)象，但具有相當(dāng)?shù)钠毡樾允侠蹋钪斜憩F(xiàn)為低能或另類的人碧聪，在文藝創(chuàng)作上卻表現(xiàn)出異乎尋常的高能。
想想確實(shí)如此液茎，如果一個(gè)人在日常生活中玲瓏八面逞姿，事事周全圓融，那么他就不可能把全部精力放到創(chuàng)作中捆等，也就無法取得創(chuàng)作上的輝煌滞造。陀氏的性格特征非常明顯投射在他的作品中，很多人物都具有陀氏自身性格某些特點(diǎn)栋烤，他極其敏感多疑的性格谒养，也使得他對(duì)人性挖掘達(dá)到一個(gè)前所未有的深度，這正是他作品最特出最了不起的特征班缎。
作為一個(gè)人蝴光，陀氏的人生經(jīng)歷很有意思。
這里說的很有意思达址，準(zhǔn)確地說是很坎坷和悲慘。陀氏因?yàn)閰⒓颖说帽だ岱蛩够〗M而被捕趁耗，后被判為絞刑沉唠，在行刑已經(jīng)執(zhí)行到第三個(gè)人時(shí)（陀氏列第五或六的位置），一騎飛到宣布沙皇的特赦苛败，陀氏被改判流放西伯利亞满葛。這件事給陀氏留下極重的陰影。
托氏因?yàn)檫@個(gè)親身經(jīng)歷的事件而反對(duì)死刑罢屈，他認(rèn)為死刑是世界上最殘酷的事情嘀韧。被判死刑比別的任何一種死法都更殘忍，即便戰(zhàn)場(chǎng)上的殺戮缠捌，直到死亡前一秒還心存生存的希望锄贷，但是被判了死刑就是一點(diǎn)生的希望就沒有了。設(shè)身處地想一想曼月，確實(shí)這是一個(gè)細(xì)思極恐的事情谊却。
西伯利亞流放生涯，對(duì)于陀氏是痛苦的生活經(jīng)歷哑芹，但是這些經(jīng)歷也促使了他思想上的蛻變和升華炎辨。在那個(gè)時(shí)期，他對(duì)于人進(jìn)行了大量的觀察和思考聪姿，達(dá)到從未有過的廣度和深度碴萧。他后來的作品《死屋手記》具有一定的紀(jì)實(shí)性乙嘀，而《刑與罰》則是思考后的提出了一個(gè)震古爍今的命題。
陀氏嗜賭成癮破喻，他極其自負(fù)地認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了輪盤賭的規(guī)律虎谢，而結(jié)果是經(jīng)常輸光最后一個(gè)硬幣，可一旦手里有點(diǎn)錢低缩，他還是要去搏一搏嘉冒。即便在負(fù)債累累，生計(jì)都成問題的境況下咆繁，拿著借來的錢也去賭博讳推。他的中篇小說《賭徒》極其形象地塑造賭徒的形象，確實(shí)猶如作者身臨其境的感觸玩般。
在我看來银觅，賭博那種能在瞬息間改變命運(yùn)，如同云霄飛車般強(qiáng)烈刺激性坏为，剛剛好契合陀氏某種性格特征究驴，滿足了他這一性格欲求，這才是他不能擺脫賭博的原因匀伏。不過陀氏晚年洒忧，歸功于妻子安娜對(duì)他生活的細(xì)心照看和在事業(yè)上的打理，陀氏不但財(cái)務(wù)狀況得到了改善够颠，也戒掉了賭癮熙侍。
可陀氏一輩子都擺脫不了癲癇病的折磨，每次發(fā)作都極端痛苦履磨，發(fā)作后都一連幾天面無人色蛉抓。可令人驚奇的是剃诅，陀氏居然聲稱在癲癇發(fā)作前幾秒簡(jiǎn)直是爽翻了（對(duì)此我太好奇了）巷送，達(dá)到人所能及最極致的享樂，陀氏形容即便是步入天堂也不過如此矛辕，值得他愿意拿在這世界所有的一切來?yè)Q取笑跛。可歡樂瞬息即逝如筛，帶來的痛苦卻折磨他長(zhǎng)達(dá)一周時(shí)間堡牡，讓他生不如死。
陀氏的癲癇病帶給他身體上的痛苦杨刨，和心理上的巨大陰影晤柄，但是即便這一點(diǎn)，也成為他創(chuàng)作上一股獨(dú)特的源泉妖胀，他塑造的角色中不乏癲癇病人芥颈，即便不是癲癇病人惠勒，他筆下的人物幾乎都帶有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)似的性格特征∨揽樱可以推測(cè)纠屋，癲癇這種神經(jīng)官能性疾病給陀氏帶來很多常人無法企及的心理體驗(yàn)，正是這些趨于極端的心理體驗(yàn)拓深了作品的深度盾计。
陀氏的作品售担，有著非同尋常的意義。
如果用本文題中的司機(jī)來形容署辉，那么陀氏就是那個(gè)載著你在山路十八彎狂奔的老司機(jī)族铆。山路絕對(duì)夠彎，速度絕對(duì)不控制哭尝，油門一踩到底哥攘，終點(diǎn)深不見底。有時(shí)候午夜狂奔材鹦，風(fēng)聲鶴唳讓你的汗毛豎起逝淹，你以為炸毛了就是最極致的恐懼了，而這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠桶唐，他還能讓你豎起的汗毛再遭遇觸電的感覺栅葡。
《窮人》是陀氏的成名作，這部作品讓他一夜成名尤泽，這是名副其實(shí)的一夜成名妥畏。
作家涅克拉索夫和格里戈羅維奇徹夜朗讀這部作品，激動(dòng)落淚地歡呼：“一個(gè)新的果戈理誕生了安吁！”。兩人實(shí)在按捺不住燃辖，凌晨四點(diǎn)鐘去敲陀氏的門鬼店，撲過去摟一臉懵逼的陀氏，祝賀他寫出偉大的作品黔龟。
同時(shí)代作家中的老司機(jī)別林斯基也認(rèn)為這是天才之作妇智，對(duì)陀氏說：“珍惜您的才能吧，始終做個(gè)誠(chéng)實(shí)的人吧氏身，您將成為一個(gè)偉大的作家巍棱！”
《窮人》中窮困潦倒的馬卡爾正接受大人（上司）的訓(xùn)斥，一顆紐扣從衣服上脫落掉地上蛋欣，他慌張哆嗦地從地上拾起紐扣航徙，手指顫巍巍地將紐扣往線頭上湊，想把紐扣安回衣服上陷虎。貧窮對(duì)于一個(gè)人不僅是肉體上的折磨到踏，還是精神上杠袱，甚至連智力也因?yàn)樨毟F而衰弱。對(duì)于貧窮窝稿，我沒有看過比這更好的描述楣富。
老波克羅夫斯基口袋里塞著書跟著運(yùn)送兒子棺材的馬車后面奔跑，口袋里的書不時(shí)掉落伴榔，他不時(shí)撿起書塞進(jìn)口袋纹蝴，就這樣一路到墓地。對(duì)于白發(fā)人送黑發(fā)人踪少，最悲摻的描述莫過如此塘安。
相較于陀氏的其他大部頭作品，《窮人》算是短篇小說秉馏，如果你想讀陀氏作品耙旦，不妨從這部作品開始。
如果說《窮人》展示了陀氏的寫作天賦萝究，《罪與罰》則是陀氏坐實(shí)他偉大作家的作品免都。
《罪與罰》提出了一個(gè)震古爍今的命題：人按照天性法則分成兩類人。第一類人占絕大多數(shù)帆竹，是低級(jí)平凡的人绕娘，使命是維持著這個(gè)世界，增加它的數(shù)目栽连。第二類人少得可憐险领，但是他們推進(jìn)這個(gè)世界，引導(dǎo)它走向目標(biāo)秒紧。第二類人為了實(shí)現(xiàn)他的使命绢陌，成為破壞者，都犯法熔恢，有必要踏過尸體和血泊脐湾。人類社會(huì)中絕大多數(shù)的所謂恩人或建立者都是可怕的劊子手。拿破侖不就是如此嗎叙淌？自古如此秤掌，將來也是如此。
基于持有這樣的理念鹰霍，拉斯柯爾尼科夫才拿起斧頭砍殺了放高利貸的老太闻鉴。可是他沒有成為拿破侖茂洒，甚至連搶劫的錢也不敢拿孟岛，道德、信仰就把他擊潰了。后來蚀苛，拉斯柯爾尼科夫自首在验，流放西伯利亞，他似乎通過宗教信仰獲得了平靜堵未，但是似乎他心中的問號(hào)還在腋舌，那就是他為什么就不能成為第二類人呢？
除了提出偉大的命題渗蟹，書中對(duì)于一個(gè)殺人犯犯罪前后心理上的煎熬描寫窮盡人的想象力的極限块饺，把神經(jīng)末梢的每一個(gè)顫抖都描述出來。你無法理解沒有殺過人的陀氏為什么能獲得比殺人犯本人還要真切的體驗(yàn)雌芽。
如果說《罪與罰》夯實(shí)了陀氏偉大作家的身份授艰，那么《卡拉馬佐夫兄弟》則把陀氏推向金字塔的頂峰，使他成為第一流的偉大作家世落。
宗教大法官向上帝提出驚世駭俗的詰問淮腾，讓上帝都沉默。作為虔誠(chéng)的基督徒屉佳，陀氏竟然在作品中提出這樣大膽的懷疑論谷朝，恐怕他自己事后也感到后怕。弗洛伊德對(duì)此評(píng)價(jià)到：小說里關(guān)于宗教大法官的描寫是世界文學(xué)史的高峰之一武花，其價(jià)值之高是難以估量的圆凰。
伊凡-卡拉馬佐夫與魔鬼的談話也是具有相當(dāng)?shù)恼軐W(xué)高度，借用魔鬼的語(yǔ)言嘲笑譏諷現(xiàn)實(shí)体箕、人性和信仰专钉。自己和頭腦里的幻影進(jìn)行對(duì)話，可以說是人性兩面善與惡的交戰(zhàn)累铅，這種表達(dá)方式也非常獨(dú)特跃须。這段描述也備受其他作家廣泛推崇。
此外我個(gè)人尤為稱贊的是娃兽，在米佳庭審時(shí)回怜，律師的辯護(hù)詞簡(jiǎn)實(shí)在是精彩絕倫。對(duì)于案情的推斷縝密到無懈可擊换薄，對(duì)于案件的現(xiàn)實(shí)性從個(gè)別案例引證到社會(huì)現(xiàn)象，尤為稱道的對(duì)于心理學(xué)的闡釋簡(jiǎn)直絕妙：心理學(xué)雖然是一門深刻的學(xué)問翔试，但它總還是像一根兩頭能打人的大棒轻要。檢察官用心理學(xué)的一頭來打人，幾乎達(dá)到快將人打死程度了垦缅。這時(shí)律師闡述了心理學(xué)大棒的另一頭如何打人冲泥，讓人心服口服。
按照陀氏的計(jì)劃《卡拉馬佐夫兄弟》并未全部完成，對(duì)于主角阿廖沙他有計(jì)劃在后幾卷重點(diǎn)刻畫這個(gè)人物凡恍，讓他在發(fā)下一連串駭人聽聞的罪行志秃，后來再通過經(jīng)歷種種波折最終得到拯救〗涝停可惜隨著陀氏的死亡浮还，這部作品就此總結(jié)，不過因此卻保留阿廖沙這個(gè)人物形象闽巩，一個(gè)陀氏所有作品中最善良钧舌、最高雅、最具神性的人物涎跨。
贊同毛姆對(duì)于陀氏的評(píng)價(jià)洼冻，陀氏是好的小說家，但是不是好的文體他隅很，他最特出的毛病就是冗長(zhǎng)撞牢。陀氏有些敘說確實(shí)顯得無比冗長(zhǎng)，小說中人物思想性的內(nèi)容占據(jù)主要部分叔营，小說的情節(jié)并不精妙復(fù)雜而且推進(jìn)緩慢屋彪。不過，這正是陀氏的風(fēng)格审编，他對(duì)于人的探究遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對(duì)于事的設(shè)立撼班。
個(gè)人覺得除了上面的三部作品，《被傷害與侮辱的人們》和《地下室手記》也是比較不錯(cuò)的作品垒酬，不大喜歡《少年》砰嘁。《少年》這部作品當(dāng)時(shí)受到其他作家的批評(píng)勘究，對(duì)此矮湘，陀氏是不肯接受批評(píng)的，懟了回去：我的作品不是寫給傻瓜看的口糕。好吧缅阳，至少目前，我承認(rèn)我是個(gè)傻瓜景描。
對(duì)于人心和人性的思考十办，從來都是文學(xué)重要主題，陀氏在這些命題窮挖深掘達(dá)到人跡罕至的境地超棺。他狂熱地迷醉于每一種情感中向族，不知疲憊地循著每一個(gè)情感末梢蔓延，窮盡到極致的深度棠绘，賦予每一次震顫最炙熱的激情件相。跟他相比再扭，別人不是沒有他挖掘的深，就是沒有他那般狂熱夜矗。
陀氏筆下的人物都有極其另類的特質(zhì)泛范，不能拿生活中的常人去度量，與其說他們是鮮活的人紊撕，不如說他們是代表的是生命的某些片段罢荡，被寄予異乎尋常的情感在狂舞。我們正是通過他們獲得無法想象的情感體驗(yàn)逛揩。
想要非一般感覺柠傍，就讓老司機(jī)帶你兜風(fēng)吧。
