木心的《文學(xué)回憶錄》携御，是根據(jù)陳丹青在木心的《世界文化史》講座的聽課筆記整理出的來。整部書從古希臘神話既绕、新舊約啄刹，談到詩經(jīng)、楚辭凄贩，從中世紀(jì)歐洲文學(xué)誓军，講到二十世紀(jì)文學(xué)世界。木心說：古代疲扎、中世紀(jì)昵时、近代，每個(gè)時(shí)代都能找到精神血統(tǒng)评肆，藝術(shù)親人债查。
當(dāng)我讀到俄國文學(xué)的部分時(shí)，木心對(duì)陀思妥耶夫斯基的評(píng)價(jià)引起我的關(guān)注瓜挽。
01
木心說盹廷，陀思妥耶夫斯基對(duì)人類肉體與精神痛苦的震撼人心的描寫是其他作家難以企及的。
但當(dāng)時(shí)對(duì)陀氏的作品久橙，在文人中有極其相反的評(píng)價(jià)俄占。別林斯基說，受不了他對(duì)人性剖析的無情淆衷。高爾基以為陀氏是惡的天才缸榄，中國則由魯迅為代表，認(rèn)為陀氏是殘忍的祝拯。
我同意木心的說法甚带。他說，要去評(píng)價(jià)一個(gè)偉大的人物佳头，你自己是怎樣一個(gè)人物鹰贵？這是致命的問題。
從心理學(xué)的角度解釋康嘉，人們經(jīng)常在看待別人的同時(shí)碉输，帶出自己的性格、態(tài)度亭珍、動(dòng)機(jī)或欲望敷钾。這就是"投射"枝哄。正如古代的一首詞"我見青山多嫵媚，料青山阻荒、見我應(yīng)如是"挠锥，也是“投射”的一種表現(xiàn)。
因此侨赡，想了解陀思妥耶夫斯基瘪贱，還要再聽聽相反的評(píng)價(jià)。
尼采辆毡，紀(jì)德，一看到他的作品甜害，就對(duì)陀氏拜倒舶掖。尼采說，陀氏是“在心理學(xué)上唯一可以教我的人”尔店。越到近代眨攘，陀氏的研究者，崇拜者越多嚣州，而陀氏的世界鲫售，仍然大有研究的余地和處女地。
02
今年春節(jié)该肴，剛好在朋友家發(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》情竹，共上下兩冊(cè)，如獲至寶般借回家來看匀哄，耗時(shí)五個(gè)月時(shí)間終于看完秦效。
小說圍繞老卡拉馬佐夫的意外死亡事件，層層揭開人性的面紗涎嚼，探索宗教的本質(zhì)阱州；主要人物就是老卡拉馬佐夫及他的三個(gè)兒子：米佳、伊凡法梯、阿廖沙苔货。
這部小說的精華就在于對(duì)人性的描寫，在金錢立哑、財(cái)富面前父子情夜惭、兄弟情、愛情刁憋、友情接受著巨大的挑戰(zhàn)滥嘴。父子反目；親兄弟互相陷害至耻；情人之間相互利用若皱。種種人性中最丑陋的部分被描寫得淋漓盡致镊叁。
通過這部小說，可以更好地理解木心對(duì)陀思妥耶夫斯基的文學(xué)評(píng)價(jià)走触。
03
木心說晦譬，潛意識(shí)、無意識(shí)互广、性壓抑敛腌、變態(tài)心理，什么什么情結(jié)惫皱，比起陀思妥耶夫斯基像樊，哪里比得過！意識(shí)流那點(diǎn)手法旅敷，三分才氣七分用生棍。陀思妥耶夫斯基的大手筆，一味自然媳谁，那樣奇怪曲折涂滴，出人意外，但都是自然的晴音。這才是高超柔纵、深刻。
在《卡拉馬佐夫兄弟》這部小說中锤躁，同樣是通過一樁離奇的兇殺案搁料。即老卡拉馬佐夫在自己的家中被殺害，當(dāng)天正巧他的大兒子米佳走投無路想來偷他的錢系羞，卻被老管家發(fā)現(xiàn)并追趕加缘，情急之下?lián)]起鐵杵將老管家打昏，跳過院墻倉皇逃走觉啊。
后來米佳被警察抓住拣宏，在老管家以及其他證人的證明下，法院以殺人罪將他押進(jìn)監(jiān)獄杠人。
情節(jié)相當(dāng)曲折勋乾，結(jié)果也出人意料，但卻非常自然嗡善。反映了當(dāng)時(shí)俄國社會(huì)在資本主義和金錢勢(shì)力沖擊下的社會(huì)矛盾和人性表現(xiàn)辑莫。無論好的還是壞的，都是自然流露出來的最真實(shí)的罩引。
04
不要在陀氏的書中追究思想信仰各吨、道德規(guī)范。文學(xué)的最高意義和最低意義袁铐，都是人想了解自己揭蜒。這僅僅是人的癖好横浑，不是什么崇高的事，是人的自覺屉更、自識(shí)徙融、自評(píng)。
是的瑰谜，小說的人物不能以好人欺冀、壞人區(qū)分。米佳可以算是一個(gè)十惡不赦的大壞蛋萨脑，但他對(duì)待愛情忠貞不渝隐轩，對(duì)兩個(gè)弟弟關(guān)心體貼，即使痛恨他的父親渤早，一個(gè)荒淫無度龙助，貪財(cái)又極不負(fù)責(zé)任的老頭，也從未想過要?dú)⒑λ虢妗Ｃ准讶诵灾猩频囊幻姹豢坍嫷梅浅Ｃ黠@。
對(duì)于人性的考量军援，還有書中大量提到的宗教的疑問仅淑，作者不做回答，留給讀者自己去思考胸哥。每個(gè)人站在不同的角度涯竟，會(huì)得到不同的答案。
05
木心說空厌，我特別喜歡的是他文筆粗糙庐船。陀氏的粗糙是極高層次的美，真是望“粗”莫及嘲更，望“粗”興嘆筐钟。如漢家陵闕的石獸，如果打磨得光滑細(xì)潔赋朦，就一點(diǎn)也不好看了篓冲。尊重這粗糙，可以避免自己文筆光滑的庸俗宠哄。
這部小說確實(shí)沒有唯美華麗的辭藻壹将，清新優(yōu)美的環(huán)境描寫，樸實(shí)簡(jiǎn)單到異常平淡毛嫉。但正因如此诽俯，反而讓讀者覺得真實(shí)、自然承粤，很容易被帶進(jìn)情景中去暴区。
06
“貧窮是一種浪漫闯团。”這一點(diǎn)陀氏最拿手颜启。被侮辱被損害的人心中偷俭，有神性之光，其實(shí)是陀氏心靈的投射缰盏。托爾斯泰最愛上帝涌萤，他的上帝是俄國農(nóng)民的上帝，公共的上帝口猜，陀氏的上帝是他自己的上帝负溪，近乎藝術(shù)的上帝了。在世界可知的歷史中济炎，最打動(dòng)我的兩顆心川抡，一是耶穌，二是陀氏须尚。
小說里很多人都有過被侮辱的經(jīng)歷崖堤。老卡拉馬佐夫被鄰居侮辱，米佳被他的父親侮辱耐床，一個(gè)退職落魄的上尉被米佳侮辱密幔，等等。這些被侮辱被損害的人里面撩轰，有人采取報(bào)復(fù)的形式將仇恨轉(zhuǎn)嫁出去胯甩，有人繼續(xù)保持自己的尊嚴(yán)，絕不向施暴者低頭堪嫂。
如果說這些是陀氏心靈的投射驾胆。我想他的身上也一定閃耀著不卑不亢辈末，以德報(bào)怨的人性光輝。
