鄭重聲明:本文系原創(chuàng)首發(fā)砾层,文責(zé)自負(fù)漩绵。
為了找尋一個(gè)合適的字,我曾躊躇數(shù)月肛炮,從去年年底拖到現(xiàn)在才動(dòng)筆止吐;為了找尋一個(gè)合適的字,我曾翻遍字典侨糟,仍不敢肯定現(xiàn)在寫下的這個(gè)字是否貼切碍扔。
我說的這個(gè)字就是“刺”,刺毛狗的“刺”秕重。為了驗(yàn)證這個(gè)“刺”字是否貼切不同,我嘗試了很多方法,生怕方言在普通話里沒有對(duì)應(yīng)的文字溶耘,生怕用字不當(dāng)惹出笑話二拐。在網(wǎng)上,我輸入“刺毛狗”進(jìn)行搜索凳兵,搜出來的句子雖然不多百新,但我發(fā)現(xiàn)這個(gè)字表達(dá)的意思和我找尋的字展現(xiàn)的是一個(gè)意思。盡管我認(rèn)為有比“刺”這個(gè)字還能更準(zhǔn)確表達(dá)的一個(gè)“cī”庐扫,但在沒有找到更準(zhǔn)確的表達(dá)之前吟孙,姑且用之澜倦。
字典上聚蝶,“刺”多讀四聲杰妓。讀四聲時(shí),有很強(qiáng)的穿透力碘勉,仿佛能體會(huì)到被刺入身體的鉆心的痛。只有作擬聲詞時(shí)才讀一聲,比如刺刺地直冒火星倦西。在我的家鄉(xiāng)耳标,刺毛狗的“刺”讀一聲,平平的滑過胜嗓,不帶一絲波瀾高职,但自有一種俏皮蘊(yùn)含在里面。這個(gè)“刺”辞州,既有動(dòng)詞的呼之欲出怔锌,也有形容詞的惟妙惟肖。說有動(dòng)詞的呼之欲出变过,是因?yàn)榭吹竭@個(gè)字眼前隨即浮現(xiàn)頭發(fā)胡亂立起埃元、忽閃忽閃的樣子;說有形容詞的惟妙惟肖媚狰,是因?yàn)樽x完這個(gè)字頭發(fā)的凌亂和隨意的那種形象便撲面而來岛杀。這個(gè)“刺”字,非常傳神崭孤,大有一字勝千言的勇猛类嗤。
“刺(cī)毛狗”是我們這邊的常用語(yǔ),不是說狗辨宠,也不是說狗毛遗锣,而是指小孩長(zhǎng)且凌亂的頭發(fā)。這三個(gè)字把小孩頭發(fā)的特征說盡了彭羹。大人們這樣說的時(shí)候往往微笑著黄伊,帶著一種不顯于外的喜悅,被稱呼的小孩子也不會(huì)惱派殷,咧著嘴會(huì)心一笑还最。
去年十二月中旬,被我們從老家接回來的迎迎完全當(dāng)?shù)纳稀按堂贰边@三個(gè)字毡惜,也只有這三個(gè)字才能讓所有見過她的人和沒有見過她但聽到我們這樣稱呼她的人引起共鳴拓轻。
出生伊始,迎迎就頂著一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)经伙。迎迎出生的時(shí)候很丑扶叉,皮膚皺巴巴的勿锅,被羊水泡過的頭發(fā)濕漉漉的,像抹布一樣貼在頭上枣氧,但這一切絲毫掩飾不住她頭發(fā)的光芒和我們滿心的歡喜溢十。她兩側(cè)的頭發(fā)蓋過了耳朵,后面的發(fā)梢伸到脖子半間达吞。雖然黏糊糊的頭發(fā)帶著一股胎里羊水的味道张弛,但是黑黑的頭發(fā)像泛著亮光的芝麻±医伲看著她的頭發(fā)吞鸭,我發(fā)出自嘲:幸虧不像我。我的欣喜和羨慕自有充足的理由覆糟,因?yàn)槲业念^發(fā)在多年前已經(jīng)脫落刻剥,少的像沙漠里的泉水。我常年留著短發(fā)滩字,以光頭的形象示人造虏。擔(dān)心的不只是我一個(gè),還有我老婆踢械。迎迎出生前酗电,老婆經(jīng)常說:“別的什么跟你都行,但是頭發(fā)千萬(wàn)別像你内列。如果頭發(fā)像你撵术,會(huì)把我愁死』扒疲”看著女兒的頭發(fā)嫩与,我對(duì)老婆說:“這下你放心了吧!”老婆笑笑沒說話。我知道交排,我倆心里的一塊石頭同時(shí)落地了划滋。
護(hù)士給迎迎洗了澡。頭發(fā)洗干凈了埃篓,滑溜溜的处坪,帶著亮光,像馬的鬃毛架专,也似一匹錦緞同窘。迎迎慢慢長(zhǎng)大了,頭發(fā)也在長(zhǎng)部脚,還是那么黑想邦,那么亮。
家鄉(xiāng)風(fēng)俗委刘,嬰兒出生一百天叫百露丧没,要給嬰兒剃頭鹰椒。嬰兒出生后的第一次剃頭,講究頗多呕童。頭等要緊的是要找一個(gè)“全煥人”作剃頭師傅漆际。所謂“全煥人”是指沒災(zāi)沒病,無殘無疾的人拉庵〔右危縣城里給嬰兒剃頭的師傅不過雙手之?dāng)?shù),有的活比較粗钞支,有的不注意衛(wèi)生,有的年歲太大操刀、老眼昏花烁挟,也有啞巴師傅。我本不是講究人骨坑,想著哪剃得好就去哪剃撼嗓,但是經(jīng)不住親戚朋友的苦口婆心,說娃娃第一次剃頭有講究欢唾,一定要找一個(gè)“全煥人”且警,剃完第一次,以后那哪剃都行礁遣。為了迎迎斑芜,我只好講究一次,我選了廣播局院內(nèi)的黃師傅為迎迎剃頭祟霍。
除了剃頭的師傅有講究杏头,剃頭時(shí)也有講究。誰(shuí)家嬰兒剃頭沸呐,誰(shuí)家準(zhǔn)備東西醇王。主家要準(zhǔn)備新毛巾、新水盆崭添,還要準(zhǔn)備核桃寓娩、紅棗,一角呼渣、五角和一元的硬幣棘伴。剃頭之前先洗頭,把頭發(fā)弄軟徙邻,減輕剃刀過頂時(shí)的痛感排嫌。剃頭師傅把水倒入新水盆,調(diào)好溫度缰犁,主家把核桃淳地、紅棗和硬幣放到新水盆里怖糊。剃頭師傅把新毛巾投入盆里,蘸上水把嬰兒的頭發(fā)均勻抹濕颇象,頭發(fā)濕透了伍伤,開始剃頭。剃頭的時(shí)候遣钳,嬰兒的頭發(fā)不能完全剃光扰魂,兩鬢、上額蕴茴、兩側(cè)及后頸的頭發(fā)都要留著劝评。害怕全部剃光以后,發(fā)際線越長(zhǎng)越下倦淀。
迎迎是二零一九年十二月最后一天出生的蒋畜,白露是次年的四月九日。當(dāng)天中午撞叽,母親姻成、妻子和我抱著迎迎進(jìn)入廣電局院子。正對(duì)大門的家屬樓的一樓窗子上一張泛黃的紙上寫著“剃頭”兩個(gè)字愿棋。我們?cè)诘韧诘暾械淖值囊龑?dǎo)下進(jìn)了單元門科展,敲開了東側(cè)的老舊鐵門。
黃師傅六十多歲糠雨,頭發(fā)稀稀的才睹,梳著背頭,戴著一副黃邊眼鏡见秤。黃師傅問:“東西帶了沒有砂竖,沒有的話,在我這拿上鹃答『醭危”母親說:“都帶了〔馑ぃ”母親把帶囍字的紅色水盆放到地上置济,把核桃、紅棗锋八、硬幣放到盆里浙于,又把一條雪白的毛巾丟進(jìn)盆里。黃師傅在臉盆里倒上水挟纱,用手試了下羞酗,水有點(diǎn)燙,往盆里添了點(diǎn)涼水紊服,又伸手試了一下檀轨,說好了胸竞。我抱著迎迎坐下,黃師傅拿起浸濕的毛巾在迎迎頭上一圈圈抹著参萄。頭發(fā)濕透了卫枝,黃師傅拿起剃刀給迎迎剃頭。一剃刀下去讹挎,迎迎的頭發(fā)掉下去一大綹校赤。“咔咔咔”幾刀下去筒溃,迎迎頭上一半的頭發(fā)不見了马篮。剛開始的時(shí)候,迎迎配合的挺好铡羡,不哭鬧积蔚,伸著頭安靜的坐著;剃到后半程烦周,迎迎鬧開了,哭開了怎顾,在我懷里扭來扭去读慎,怎么哄都不乖。母親槐雾、妻子也上陣了夭委,抓手的抓手,逗弄的逗弄募强。迎迎哭鬧的稍緩了些株灸,我告訴黃師傅快點(diǎn)剃。黃師傅剃的時(shí)候把迎迎的頭皮刮破了一點(diǎn)擎值,流了一點(diǎn)血慌烧,這下哭的更厲害了。還是黃師傅有經(jīng)驗(yàn)鸠儿,任你哭得天昏地暗屹蚊,我自刷刷剃個(gè)不停。在哭聲中进每,迎迎完成了第一次剃頭汹粤。
那時(shí)我還不懂,我以為給嬰兒剃頭田晚,跟大人剃頭一樣嘱兼,要剃光。當(dāng)黃師傅放下剃刀贤徒,說好了的時(shí)候芹壕,我還一臉迷惘地問:“這四周都沒有剃完”汇四。黃師傅說:“第一次剃頭,邊邊上的頭發(fā)要留著哪雕,不能全部剃光船殉,不然以后頭發(fā)要往下面長(zhǎng)∷购浚”我才弄知道利虫,還有這種講究。
仔細(xì)想來堡僻,黃師傅的剃頭技術(shù)也一般糠惫,不過占了個(gè)“全煥人”的便宜,找他剃頭的人也挺多钉疫。論剃頭的技術(shù)和麻利程度硼讽,還要數(shù)南街一個(gè)巷道里的啞巴夫婦。那兩口子都是啞巴牲阁,在稍顯偏僻的巷道口往里二十米處開了一家專為嬰兒剃頭的店固阁。兩口子配合的很默契,女的給嬰兒洗頭城菊,男的給嬰兒剃頭备燃。嬰兒仿佛成了流水線上的產(chǎn)品,一個(gè)接一個(gè)的進(jìn)去凌唬,又一個(gè)接一個(gè)出來并齐,不同的是,進(jìn)去的時(shí)候頭發(fā)比較長(zhǎng)客税,出來后都變成了光頭况褪。
迎迎第二次剃頭和第三次剃頭是在啞巴的店里剃的。二零二零年七月份更耻,迎迎完成了第二次剃頭测垛。這次是我母親和老婆帶著迎迎去剃的,回來后老婆一個(gè)勁的夸啞巴的手藝酥夭。我看了一下赐纱,迎迎的頭上沒有碎發(fā),整齊劃一熬北,倒存了去見識(shí)一番的想法疙描。第三次剃頭是什么時(shí)候,我忘記了讶隐,但是我記得我在場(chǎng)起胰。我們?nèi)サ臅r(shí)候店里在排隊(duì),有好幾個(gè)娃娃排在前面,我們只好等著效五。啞巴的店面不大地消,也就十平米左右。女的燒水畏妖、潺水脉执、試水溫,給嬰兒洗頭戒劫。洗完頭半夷,家長(zhǎng)抱著嬰兒坐到凳子上。男的一手拿剃刀迅细,一手扶住嬰兒的腦袋巫橄,揮刀的幅度不大,但是動(dòng)作麻利茵典,節(jié)奏快湘换,嬰兒哭喊的也少,“嚓嚓”幾下统阿,大半個(gè)頭就光了彩倚。用不上幾分鐘,一個(gè)頭就剃完了扶平。女的早已放好水署恍,等著給剃完頭的嬰兒洗頭。洗完擦干一晾蜻直,家長(zhǎng)包好嬰兒就走了≡或許是剃過兩次的緣故概而,或許是故地重來,輪到迎迎的時(shí)候囱修,迎迎也沒有哭鬧赎瑰,幾下就剃完了。
對(duì)于第三次剃頭破镰,家人的意見很不統(tǒng)一餐曼。我、母親和父親的想法是多剃幾次鲜漩,這樣以后頭發(fā)長(zhǎng)得多源譬。妻子的想法則正好相反,妻子說迎迎頭發(fā)本來多孕似,再剃長(zhǎng)得更多了踩娘,況且剃的越多,頭發(fā)越硬喉祭。姑娘家頭發(fā)硬了不好打理养渴。架不住我們的軟磨硬泡雷绢,妻子還是同意了,第三次給迎迎剃了一次光頭理卑。這次剃完以后翘紊,我也轉(zhuǎn)移了陣線,和妻子站到了一個(gè)陣營(yíng)里藐唠。我們都以為這是給迎迎剃的最后一次頭帆疟,但不是的。
迎迎一歲多的時(shí)候中捆,被我們送到了鄉(xiāng)下的老家鸯匹。周末,不加班泄伪,我和妻子回老家看迎迎殴蓬,有時(shí)把迎迎接到縣城里住上兩天,到公園里玩蟋滴,到游樂場(chǎng)里玩染厅,到周邊的農(nóng)場(chǎng)、玫瑰谷里玩津函。有時(shí)周末要加班肖粮,兩、三周才能回一次尔苦。有次涩馆,我和妻子回到家,迎迎跑出來迎我們允坚。迎迎的頭發(fā)被剪短了魂那,像狗啃的,這邊一個(gè)坑坑稠项,那邊一個(gè)窩窩涯雅,成了花頭。我猜是父親剪的展运,因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候活逆,父親給我也這樣剪過。妻子埋怨開了拗胜,迎迎的頭怎么弄成這樣了蔗候。母親訕訕地說迎迎頭發(fā)長(zhǎng)了,天氣熱挤土,滿頭的汗琴庵。迎迎睡著的時(shí)候,她爺爺剪了一下。頭發(fā)還沒剪完迷殿,迎迎就醒了儿礼。醒來以后,死活不支庆寺,就成這樣了蚊夫。這樣的發(fā)型實(shí)在讓人高興不起來!妻子盡管不樂意懦尝,但是沒有別的辦法知纷,只能再剃一次光頭,讓所有的頭發(fā)在同一個(gè)長(zhǎng)度上生長(zhǎng)陵霉。為這事琅轧,妻子抱怨了好久,我只能賠笑踊挠。
迎迎的頭發(fā)長(zhǎng)得很快乍桂,但是要恢復(fù)到剛出生時(shí)的長(zhǎng)度,還得費(fèi)很多時(shí)間效床。二零二二年夏天睹酌,迎迎在老家呆著。我怕父親又偷偷給迎迎剃頭剩檀,每次回家憋沿,或者打電話的時(shí)候都要像老和尚念經(jīng)似的念上幾遍,讓父親不要給迎迎剪頭發(fā)沪猴。
去年國(guó)慶節(jié)辐啄,我們?nèi)ソ佑念^發(fā)已經(jīng)蓄起來了运嗜,雖然沒有恢復(fù)到出生時(shí)的長(zhǎng)度则披,但已經(jīng)回復(fù)了八分。國(guó)慶節(jié)最后一天洗出,我和妻子又把迎迎送到老家。本來想每周周末去看迎迎图谷,那知道人算不如天算翩活,再次見到迎迎已經(jīng)是二零二二年的十二月中旬了。國(guó)慶節(jié)后上了一個(gè)星期班便贵,那一周的星期六早上加班菠镇,中午就被困在家里。居家隔離了半個(gè)月承璃,單元門也不開利耍。半個(gè)月之后,允許到樓下做核酸了。十一月四日隘梨,到縣城西的健康驛站值守程癌,到十二月四日才結(jié)束。在家休整了三天轴猎,就上班了嵌莉。上了一周班,就到十二月中旬了捻脖。
十二月中旬的那個(gè)周末锐峭,我和妻子回老家去看迎迎。迎迎成了刺毛狗可婶,成了地道的農(nóng)村娃沿癞。迎迎的頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)得跟剛出生時(shí)一樣長(zhǎng)了,前面的頭發(fā)長(zhǎng)到眉毛下快接到眼瞼了矛渴,兩側(cè)的頭發(fā)蓋住了半個(gè)耳朵椎扬,后面的頭發(fā)長(zhǎng)到脖子中間,在頭后的窩窩里自然的擰成個(gè)小揪揪曙旭。頭發(fā)亂蓬蓬的盗舰,像雜草;頭頂上幾綹頭發(fā)支棱著桂躏,倔強(qiáng)的像頭毛驢钻趋。頭發(fā)有些黃,沒了亮光剂习。兩個(gè)臉蛋紅丟丟的蛮位,像大蘋果。臉上起了粗皮鳞绕,還有被風(fēng)吹破的皮膚上結(jié)成的小小的痂失仁。迎迎身上穿著厚厚的衣服,層層摞層層们何√呀梗看到這副造型,我笑了冤竹,而老婆則哭了拂封。當(dāng)天,我們把迎迎和母親接到縣城鹦蠕。
元旦前一天是迎迎的生日冒签。老婆在元旦前給迎迎剪了個(gè)鍋蓋頭。迎迎的頭發(fā)剪得齊齊的钟病,初看不習(xí)慣萧恕,感覺有點(diǎn)怪刚梭,越看越心疼。迎迎喜歡被我橫抱著轉(zhuǎn)圈圈票唆,我抱著迎迎轉(zhuǎn)圈圈的時(shí)候朴读,迎迎的頭發(fā)像水草一樣飄起來,我又想到了她變成刺毛狗的樣子惰说。我對(duì)迎迎說說刺毛狗磨德,迎迎則以哈哈的笑聲回答我。