01
大寶提出一個(gè)要求久又，在他的記事本上寫(xiě)上這句話(huà)：“爸爸媽媽?zhuān)矣肋h(yuǎn)不想離開(kāi)你們效五∥费”他時(shí)不時(shí)在我耳朵邊說(shuō)“媽媽我愛(ài)你”疼阔，還用我的手機(jī)錄了一首自編自唱的歌曲，歌詞如下：
爸爸媽媽 我不想離開(kāi)你們
爸爸媽媽 我愛(ài)你們
等我老了 也不想離開(kāi)你們
都寫(xiě)在了記事本上 記事本上
媽媽爸爸 我愛(ài)你們
爸爸媽媽 我愛(ài)你們
不管什么時(shí)候 都愛(ài)你們
我愛(ài)我愛(ài)我愛(ài)你們 永遠(yuǎn)不想離開(kāi)你們
......
錄完以后迅细，讓我存儲(chǔ)的名字是《爸爸媽媽?zhuān)矣肋h(yuǎn)不想離開(kāi)你們》淘邻。我知道，這是因?yàn)榍耙惶焱砩系碾娪坝|動(dòng)了他统阿。
電影里有個(gè)叫開(kāi)開(kāi)的小男孩筹我，父母外出打工蔬蕊，爺爺和他留守在家，他沒(méi)事就念書(shū)給爺爺聽(tīng)概而。爺爺疾病纏身囱修，終究離世王悍。幾番折騰，爸爸媽媽只得帶開(kāi)開(kāi)到城里鲜漩，他卻眼睜睜看著曾經(jīng)相依為命的流浪小狗越來(lái)越遠(yuǎn)集惋。
這是個(gè)留守兒童的故事。大寶不能完整地講述喉祭，卻講出了關(guān)鍵的三點(diǎn)：爸爸媽媽不在身邊，爺爺不在了理卑，小狗被遺棄了蔽氨。言為心聲，可見(jiàn)大寶能從中感受到影片想要表達(dá)的內(nèi)容鹉究，他從小男孩想到了自己，于是唱了一整天“媽媽我愛(ài)你”和“爸爸媽媽我永遠(yuǎn)不想離開(kāi)你們”泄伪。
我跟他說(shuō)悄悄話(huà)：“我也愛(ài)你匿级，我永遠(yuǎn)都不想讓你離開(kāi)我痘绎。”他摟著我尔苦，開(kāi)心極了行施，嘴巴眼睛一起笑。
有很多次稠项，奶奶和外婆都曾想過(guò)要把大寶或小寶帶回老家鲜结。在她們眼里，這是最好的選擇拗胜，我們有足夠的時(shí)間工作怒允，不會(huì)被孩子打擾纫事，他們也相對(duì)自由舒心迷殿，孩子們經(jīng)歷風(fēng)吹雨打身體也會(huì)更健康咖杂。
我也從未妥協(xié)過(guò)。無(wú)論白天怎樣懦尝，晚上孩子必須跟父母睡壤圃；無(wú)論怎樣煩惱伍绳，孩子必須和父母在一起。因?yàn)樾Т玻⒆拥陌踩腥ㄋ⒆拥淖孕判模⒆拥慕】敌睦砘铮@些看不見(jiàn)摸不著的東西采章，都會(huì)在他成年以后被顯現(xiàn)和數(shù)倍放大悯舟。
02
大寶的歌，把我的思緒拉得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)翩活。
有一天便贵，他會(huì)想看看外面的世界有多大冗荸；有一天，他會(huì)結(jié)婚生子盔粹，離開(kāi)我的家門(mén)舷嗡，再也不會(huì)每天都回來(lái)，黏在我身邊捻脖。甚至他都想好了要生四個(gè)孩子中鼠，兩個(gè)男孩，兩個(gè)女孩矛渴，以及幾個(gè)孩子的名字惫搏。
媽媽?zhuān)业暮⒆咏袕堃徽馨桑?br>
媽媽?zhuān)蚁肷鷥蓚€(gè)孩子筐赔，他們是雙胞胎，一個(gè)叫張大哲剂习，一個(gè)叫張小哲较沪。
媽媽?zhuān)矣X(jué)得兩個(gè)孩子還是太少了，我想要生四個(gè)们何。
媽媽?zhuān)蚁虢o女孩起名叫張女小哲......
童言無(wú)忌控轿。我被這些名字逗笑了茬射，告訴他：這事情你得和孩子的媽媽商量，但你得先找到愿意和你結(jié)婚的女孩钟病，結(jié)婚前你得先長(zhǎng)大。
他現(xiàn)在還小票唆。再過(guò)些年屹徘，就會(huì)想走出家門(mén)。我也曾想跳出家的束縛吆视，到更廣闊的的天地去折騰啦吧，二十年前高考報(bào)志愿終于了卻這樁心愿拙寡，爸爸媽媽再也管不到我了。
那年般堆，我走出家門(mén)诚啃，來(lái)到省會(huì)城市始赎。四年后畢業(yè)，又去往西部城市魔招。再三年五辽，奔赴東部發(fā)達(dá)城市工作杆逗。再后來(lái)的幾年里，輾轉(zhuǎn)于全國(guó)各地蠕蚜。
后來(lái)排龄，我回到了父母身邊。此后多年尺铣，這個(gè)決定都曾使我心生悔意凛忿，區(qū)域發(fā)展竞川、資源稟賦、信息傳遞床牧、優(yōu)秀人才的差異戈咳，都不是一星半點(diǎn)壕吹。漸漸我又想明白了，或許這是歪打正著的一件事踏堡。父母年事已高顷蟆，他們不適應(yīng)外面的生活腐魂，除了語(yǔ)言不通，還有身體的折磨肮街。他們不能割舍的嫉父，是生活了一輩子的地方眼刃，是方圓左近的親戚鄰人擂红，以及那些熟悉的田園風(fēng)光和生活習(xí)慣。
我已經(jīng)長(zhǎng)大很久了树碱，完全無(wú)法像大寶那樣隨心所欲地唱歌，也很難張口跟父母說(shuō)句“我愛(ài)你們”框舔，只能用行動(dòng)告訴父母：我在你們身邊赎婚。
在愛(ài)的背后挣输，還有一種責(zé)任感。這是我這幾年感受最深的地方移斩。雖為女兒绢馍，但當(dāng)下社會(huì)男女無(wú)別舰涌，我也開(kāi)始考慮更多的事情，大家庭的擔(dān)當(dāng)朱躺、親戚之間的聯(lián)絡(luò)搁痛，以及其他種種鸡典。父母沒(méi)有提要求源请，甚至不會(huì)有所期望，但我知道這些事情必須承擔(dān)起來(lái)彻况。
故古人云：父母在谁尸，不遠(yuǎn)行。
03
初夏的深夜纽甘，在一場(chǎng)突然而至的雷雨過(guò)后良蛮，安靜極了，也清涼極了悍赢。
田邊的道路上决瞳，兩個(gè)人影邁著深深淺淺的腳步货徙。男人的背上，背著一個(gè)睡著了的孩子痴颊。孩子身上，裹著一條床單胸囱，在深沉的夜幕里祷舀，完全看見(jiàn)不見(jiàn)棉線(xiàn)織就的粉白相間的細(xì)條紋瀑梗。
他們沿著路烹笔，經(jīng)過(guò)一個(gè)大冢，經(jīng)過(guò)一個(gè)很大的蘋(píng)果園抛丽。路上谤职，夏蟲(chóng)唧唧，此起彼伏亿鲜，大人的腳步聲和孩子的喘息聲允蜈，聲聲重。
他們進(jìn)入另一個(gè)村莊蒿柳，來(lái)到一個(gè)緊閉的大門(mén)前饶套，女人扯著嗓子叫起來(lái)。屋里有人答應(yīng)垒探，接著燈亮了妓蛮，接著開(kāi)了大門(mén)，走出一個(gè)人來(lái)圾叼。三人又走過(guò)幾條街蛤克，來(lái)到了衛(wèi)生室。醫(yī)生給發(fā)燒的孩子打了針夷蚊，開(kāi)了藥构挤，兩人再三感謝后，又背著孩子回到了來(lái)時(shí)的路上.......
這個(gè)孩子并沒(méi)有睡著惕鼓，她因高燒蜷在背上一動(dòng)不動(dòng)筋现，但所有的細(xì)節(jié)她都記得。以至于在幾十年以后箱歧，還歷歷在目夫否。
那年，我六七歲光景叫胁。而父母凰慈，差不多也就是我現(xiàn)在的年齡。我不記得那時(shí)的自己驼鹅，是不是也像今天的大寶一樣微谓，想著永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)待在父母身邊森篷。或許不會(huì)吧豺型。一個(gè)天天有糖吃的孩子仲智，怎么會(huì)想沒(méi)糖吃的日子呢，除非像大寶一樣姻氨，看見(jiàn)了钓辆，思考了，才會(huì)擔(dān)心了肴焊。
我有一個(gè)美好的童年前联，有爸爸媽媽?zhuān)薪憬愕艿堋４禾靵?lái)了娶眷，媽媽會(huì)蒸槐花給我吃似嗤；夏天的晚上，爸爸會(huì)帶著我們躺在房頂?shù)臎鱿辖斐瑁贿呏v著古老的傳說(shuō)烁落，一邊看銀河、認(rèn)星星豌注；秋天的田野里伤塌，到處都是蟈蟈在叫，爸媽在勞動(dòng)轧铁，我們躺在地上看高天上一朵朵白得耀眼的跟斗云每聪，到處尋找孫悟空的蹤跡；寒冷的冬天属桦，我們圍坐在火爐周?chē)勑︼L(fēng)生熊痴，或閑聊，或唱歌聂宾，或?qū)υ?shī)果善。
前不久的母親節(jié)，我想到了這些系谐；上周五是我生日巾陕，我又想到了這些；今日大寶在唱歌纪他，我還是想到了這些鄙煤。
04
“爸爸媽媽?zhuān)也幌腚x開(kāi)你們，不想離開(kāi)你們.......”
大寶唱了好幾遍茶袒，小寶也跟著他的節(jié)奏哼唱梯刚。我為他們的童真而感動(dòng)，也為這樣的表達(dá)而憂(yōu)傷薪寓。
長(zhǎng)大亡资，是一個(gè)漸漸與父母分離的過(guò)程澜共。孩子們常常摸摸我的肚皮問(wèn)：“這真的是我以前的家嗎？”我笑答：“是啊锥腻，那時(shí)候你們不用吃飯嗦董，不用走路，就在我肚子里游泳瘦黑【└铮”他們又會(huì)把鼻子湊在我胸前聞一聞?wù)f：“媽媽的味道是香香甜甜的，我以前是喝咪咪長(zhǎng)大的嗎幸斥？”我接著說(shuō)：“是啊匹摇，那時(shí)候你們沒(méi)有牙齒，不吃會(huì)餓著的睡毒±淳澹”大寶跳起來(lái)冗栗，有時(shí)還轉(zhuǎn)個(gè)圈演顾，又問(wèn)：“妹妹以前不會(huì)走路嗎？”我繼續(xù)：“是啊隅居，所有的小寶寶剛出生時(shí)钠至，既不會(huì)走路，也不會(huì)爬行胎源，連脖子都直不起來(lái)棉钧，只能橫起來(lái)抱著盟蚣，可是很快就能學(xué)會(huì)爬娩践，學(xué)會(huì)站立，學(xué)會(huì)走路望众，學(xué)會(huì)跑跑跳跳万栅∮蛹兀”大寶說(shuō)：“就像我現(xiàn)在一樣，跑得可快啦烦粒，比媽媽還要快休溶，都快要超過(guò)爸爸了！”
是啊扰她。出生是身體的分離兽掰，隔奶是解除飲食依賴(lài)，蹣跚學(xué)步就開(kāi)始越走越遠(yuǎn)徒役，進(jìn)入幼兒園已經(jīng)邁上了離開(kāi)的起點(diǎn)孽尽。
一個(gè)秋天的黃昏，媽媽送我上學(xué)忧勿。我說(shuō)：“你回家吧杉女⊥模”她說(shuō)：“好〕璐浚”我走了卸夕，再轉(zhuǎn)身，她在我后面跟著走婆瓜。我又說(shuō)：“媽?zhuān)阕甙煽旒也挥盟汀廉白！眿寢屨f(shuō)：“嗯个初，我去你姑媽家里『秕澹”快到拐彎的地方院溺，她站定了——去姑媽家只是借口。很多年后磅轻，我們說(shuō)起這件事珍逸，她眼眶濕潤(rùn)，說(shuō)聋溜，要是只有回家沒(méi)有走谆膳，那該多好啊撮躁！
當(dāng)年齡越來(lái)越大漱病，孩子想走得越來(lái)越遠(yuǎn)。當(dāng)年齡越來(lái)越大把曼，父母會(huì)越來(lái)越不想讓孩子離開(kāi)杨帽。一個(gè)既是父母又是孩子的人，在這個(gè)生日前后嗤军，思緒萬(wàn)千注盈。
孩子啊，你不想離開(kāi)就待在我身邊型雳，什么時(shí)候想離開(kāi)就離開(kāi)当凡，什么時(shí)候想回來(lái)就回來(lái)。正如外婆曾說(shuō)的一句話(huà)：家的大門(mén)永遠(yuǎn)向孩子敞開(kāi)纠俭，何時(shí)回來(lái)都?xì)g迎沿量。
爸爸媽媽?zhuān)矣X(jué)得自己要向大寶學(xué)習(xí)，勇敢地表達(dá)自己的想法：我愛(ài)你們冤荆，我也永遠(yuǎn)不想離開(kāi)你們......
