1989年的今天芍瑞,你在山海關(guān)臥軌。
昨天想起這件事的時候褐墅,沒來由地悲傷起來拆檬,就像我微不足道的掛念能改變什么似的洪己,又或許,若有千萬縷這種掛念竟贯,真的能改變什么答捕。細(xì)細(xì)回想,發(fā)現(xiàn)隨著年齡的增長屑那,這種感覺愈發(fā)強烈起來拱镐,已由向一名詩人離去的致哀,漸變?yōu)閷φ麄€逝去年代的悼念持际,我要惦記的人是如此之多沃琅,難怪悲從中來,排山倒海蜘欲。
很多人因《面朝大海阵难,春暖花開》知曉了海子,有的人因此迷戀上這位年輕詩人芒填。我也不例外呜叫,在上中學(xué)的時候讀到這首詩,尤其是讀到“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字”殿衰,總是心緒翻涌朱庆。以至于我整個學(xué)生時代最大的夢想,就是有這樣一幢房子闷祥,繁花迷人娱颊,海風(fēng)和煦。能寫出這樣詩歌的人凯砍,該有多么熱愛生活箱硕,多么溫暖啊。昨天回想海子的詩悟衩,首先想到的卻是他《歷史》中的幾句詩“公元前我們太小/公元后我們又太老/沒有誰見過/那一次真正美麗的微笑”剧罩。就像矛盾和沖突是小說的必備要素,沒有遺憾是不成詩的座泳。詩人的遺憾惠昔,在每個讀者心里各自為政,千百人挑势,千百聲嘆息镇防。舊時光未曾觸及,公元后又無法抵達(dá)潮饱,時代的交錯来氧,終會留下無盡的遺憾,關(guān)于詩歌,關(guān)于愛情啦扬,關(guān)于你的最美的微笑中狂。
若非親身經(jīng)歷,是沒人能做到感同身受的考传。諸如“我能理解你”此類的話吃型,無非是騙人騙己的誑語。吾輩非魚僚楞,安知魚之樂勤晚;更非旁人,焉知旁人之悲喜泉褐。海子就是這樣的一個人赐写,一生都在被人揣度,卻沒有誰真正走進他的世界膜赃,他醉心于詩挺邀,醉心于文學(xué)的純粹和溫暖,他以詩的方式在人間棲居又離開跳座。他的最后一首詩端铛,是以死亡,完成對文學(xué)的獻祭疲眷。
每當(dāng)有人和我說誰的離去宣告了一個時代的終結(jié)禾蚕,我總用“江山代有才人出”來駁斥】袼浚可前些日子有人和我講换淆,海子的離去宣告了八十年代中國先鋒詩時代的終結(jié),我沉吟了許久几颜,終究沒說出什么倍试。這是一種頹然的感覺,因為我意識到蛋哭,再沒有人像他一樣县习。除非,在一個春天具壮,十個海子全都復(fù)活准颓。