“濃霧彌漫之時(shí),我走出了出租屋晋修,在空虛混沌的城市里孑孓而行吧碾。我要去的地方名叫殯儀館,這是它現(xiàn)在的名字墓卦,它過(guò)去的名字叫火葬場(chǎng)倦春。我得到一個(gè)通知,讓我早晨九點(diǎn)之前趕到殯儀館趴拧,我的火化時(shí)間預(yù)約在九點(diǎn)半溅漾。”
這是余華所著的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》的開(kāi)篇著榴,留給讀者巨大的疑惑添履。一個(gè)即將走向殯儀館被火化的人還能帶給我們什么樣的故事呢?而后作者將主角死后七日經(jīng)歷的事情加以描述脑又,將荒誕的生活本身描述的淋漓盡致暮胧。
余華在很多年前就說(shuō)過(guò)這么一句話:一本小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)之后就不屬于作者了,每個(gè)人物都有自己的命運(yùn)问麸,他們不受作者掌控往衷,作者能做的只是寫(xiě)。
真正的作者才能做到讓書(shū)中的人物鮮活起來(lái)严卖,擁有屬于自己的人生席舍。縱觀余華作品中的人物哮笆,徐福貴来颤、許三觀汰扭、宋凡,他們不像其他小說(shuō)的主人公讓人讀完就被忘卻在腦后福铅。他們會(huì)藏在你的心里萝毛,在某個(gè)時(shí)刻忽然出現(xiàn)糾葛著你,讓你不由得心生感慨滑黔。
讀《第七天》是因?yàn)榕既话拾豢跉饪赐陞s實(shí)屬必然。
余華寫(xiě)的每本書(shū)略荡,翻開(kāi)了就停不下來(lái)庵佣。
很多人說(shuō)余華寫(xiě)的這本書(shū)令人失望極了。仔細(xì)想來(lái)撞芍,大家之所以這么認(rèn)為秧了,原因大致是這本書(shū)的背景是當(dāng)代社會(huì),而且小說(shuō)里的情節(jié)真實(shí)的存在著序无,類(lèi)似于社會(huì)新聞熱點(diǎn)验毡。群眾早已經(jīng)對(duì)此見(jiàn)怪不怪了。
比如鼠妹,男友送了一個(gè)很假的山寨iPhone帝嗡, 女孩一氣之下要跳樓晶通;
比如地下賣(mài)腎交易,某男子為了買(mǎi)手機(jī)賣(mài)腎哟玷,結(jié)果導(dǎo)致感染身亡狮辽;
至于男扮女裝賣(mài)淫、強(qiáng)拆、貪腐、濫用職權(quán)等等箫攀,也都是如今媒體爆料的熱點(diǎn)。
不能說(shuō)是余華沒(méi)有像往日那樣寫(xiě)出荒誕的故事树叽,只是我們生活在這個(gè)時(shí)代的人,切身的感受到了荒誕谦絮,以至于麻木罷了题诵。
而余華之前所著的《活著》那本書(shū)能夠火起來(lái)并被大家認(rèn)可,除了故事情節(jié)吸引人之外层皱,更大的原因應(yīng)該是我們從未經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的事情性锭。人們對(duì)未曾體會(huì)過(guò)的生活,總是懷著深深的敬意和好奇叫胖。
回到正題草冈,繼續(xù)談《第七天》。
《第七天》里讀到寫(xiě)父親的那章時(shí),我的眼淚止不住的往下流怎棱。
“我最初的啼哭是在滿天星辰之下方淤,而不是在暴風(fēng)驟雨之間,一個(gè)年輕的扳道工聽(tīng)到我的脆弱哭聲蹄殃,沿著鐵軌走過(guò)來(lái),另一列從遠(yuǎn)處疾馳而來(lái)的火車(chē)讓鐵軌抖動(dòng)起來(lái)你踩,他把我抱到胸口之后诅岩,那列火車(chē)在我們面前響聲隆隆疾馳而去〈ぃ”
“我在他胸口的布兜里成長(zhǎng)吩谦,第一個(gè)布兜是李月珍縫制的,是藍(lán)色的膝藕;后來(lái)的布兜是他自己縫制式廷,也是藍(lán)色的。他每天出門(mén)上班時(shí)芭挽,先是將奶粉沖泡后倒入奶瓶滑废,將奶瓶塞進(jìn)胸口的衣服,貼著跳動(dòng)的心臟袜爪,讓自己的體溫為奶瓶保溫蠕趁。”
“從我降生在鐵軌上以后辛馆,父親的生活道路一下子狹窄了俺陋。他沒(méi)有女朋友,婚姻遙不可及昙篙。在他二十一歲的時(shí)候突然闖進(jìn)他的生活腊状,而且完全擠滿他的生活,他本來(lái)應(yīng)有的幸福一點(diǎn)也擠不進(jìn)來(lái)了苔可。當(dāng)他含辛茹苦把我養(yǎng)育成人缴挖,我卻不知不覺(jué)把他拋棄在站臺(tái)上∷队迹“
“父親在他生命的最后時(shí)刻醇疼,認(rèn)為自己一生里做得最好的一件事就是收養(yǎng)了一個(gè)名叫楊飛的兒子》ㄑ妫”
一個(gè)原本可以像正常人一樣結(jié)婚生子的扳道工秧荆,因?yàn)槭震B(yǎng)了被遺棄在火車(chē)道的小孩,命運(yùn)從此被改寫(xiě)埃仪。雖然一度在收養(yǎng)的孩子和婚姻這個(gè)抉擇之間搖擺不定乙濒,最終還是選擇了孩子。從中我能看到一個(gè)人的赤子之心,還有雖無(wú)血緣卻感人至深的父愛(ài)颁股。
余華對(duì)父親的描寫(xiě)是細(xì)致而溫柔的么库,沒(méi)有什么能比一個(gè)男人獨(dú)自撫養(yǎng)一個(gè)鐵路拾回的棄嬰更具理想主義情節(jié),沒(méi)有什么能比一個(gè)兒子拋棄了一切在冥界游蕩只為找到父親更動(dòng)情甘有。
讀到鼠妹那章時(shí)诉儒,我看到了一個(gè)從未因生活窘迫就放棄愛(ài)情的女孩。
她的結(jié)局很是可笑:
因?yàn)槟信笥阉土思賗phone跳樓自殺亏掀,可笑吧忱反。
但其實(shí)不是,死后的她說(shuō)出了真相:其實(shí)她不想死滤愕,她只是覺(jué)得被男朋友騙了難過(guò)温算,想讓男朋友現(xiàn)身給個(gè)說(shuō)法。
警察救她的時(shí)候间影,她伸出了手注竿。可是沒(méi)抓住才墜了樓魂贬。
“她那么漂亮巩割,很多人追求她,他們掙錢(qián)都比我多随橘,可是她鐵了心跟著我過(guò)窮日子喂分,她有時(shí)候也會(huì)抱怨,抱怨自己跟錯(cuò)男人了机蔗,可她只是說(shuō)說(shuō)蒲祈,說(shuō)過(guò)以后她就忘記自己跟錯(cuò)男人了÷茑遥”
讀最后一章的時(shí)候梆掸,我似乎看到了千千萬(wàn)萬(wàn)在這片土地上行走的人,他們接受了凈身牙言,變得輕松和愉快酸钦,也終于找到了容身之處。世間于他們而言咱枉,再無(wú)苦難和不如愿卑硫。
這本書(shū)讓人驚喜的是,看到了余華的抒情蚕断。只是那么多的抒情片段穿插在殘酷的死亡中欢伏,他一定也絕望極了。現(xiàn)實(shí)里亿乳,人們疲于奔命只為養(yǎng)家糊口硝拧,還談什么抒情呢径筏?所以余華在另一個(gè)世界,盛放了所有的希望和美好障陶。
迅翁在《野草》中說(shuō):“于浩歌狂熱之際中寒滋恬,于天上看見(jiàn)深淵,于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有抱究,于無(wú)所希望中得救恢氯。”
所以在世界盡頭鼓寺,余華為我們?cè)炝艘粋€(gè)美好的地方酿雪,它有著一個(gè)美好的名字---死無(wú)葬身之地。