讀了備受王小波推崇的費(fèi)孝通先生的著作——《鄉(xiāng)土中國(guó)》。本書是作者在四十年代后期在當(dāng)時(shí)《世紀(jì)評(píng)論》中連載的文章集子汤功,講的是“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”的內(nèi)容坯辩,被學(xué)術(shù)界認(rèn)為是“中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)理論研究”的代表作相嵌,作者學(xué)貫東西,對(duì)學(xué)術(shù)認(rèn)真您炉、誠(chéng)實(shí)。本書最早出版在1947年役电,現(xiàn)在讀它依然很有收獲赚爵,因?yàn)橹辽僭诋?dāng)今大部分的中國(guó),人們?cè)谛睦韺用嫔先院鸵酝3种鴳T性法瑟,了解過(guò)去就更能理解現(xiàn)在冀膝。下面整理部分章節(jié)的讀書筆記。
鄉(xiāng)土本色
第一篇“鄉(xiāng)土本色”中霎挟,開(kāi)門見(jiàn)山的經(jīng)典一句是——“從基層上看去窝剖,中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”。中國(guó)人當(dāng)了幾千年的農(nóng)民酥夭,對(duì)土地有著特殊的情感聯(lián)系赐纱,作者初次出國(guó)時(shí),他的奶媽給他了一包灶上的泥土熬北,說(shuō)水土不符時(shí)煮點(diǎn)湯喝疙描。
在鄉(xiāng)土情結(jié)下,人們習(xí)慣于“生于斯讶隐、死于斯”起胰,就算有走出鄉(xiāng)村的年輕人,也多是到了新的土地上扎了根整份,這就是我們常說(shuō)的“安穩(wěn)”待错,我們從骨子里不喜歡漂泊和冒險(xiǎn)。
大家都生活在一個(gè)“熟悉”的社會(huì)里烈评。我小時(shí)在小鎮(zhèn)上住火俄,就感覺(jué)到幾乎所有人都認(rèn)識(shí),我爸說(shuō)讲冠,如果倆人吵架瓜客,勸架的人就會(huì)開(kāi)始掰扯他倆的聯(lián)系,說(shuō)著說(shuō)著就發(fā)現(xiàn)他們?cè)瓉?lái)是親戚,還得互相稱呼XX呢…在熟悉的社會(huì)里谱仪,規(guī)矩就不再是冷冰冰的法律玻熙,而是禮俗》柙埽“我和XX很熟嗦随,打個(gè)招呼這個(gè)事就成了”,這類話依然是我們的常態(tài)敬尺,之所以官本位思想很重枚尼,也就是因?yàn)榇蠹依硭?dāng)然的認(rèn)為當(dāng)官說(shuō)話更好使。
但在作者看來(lái)砂吞,鄉(xiāng)土社會(huì)并不是不重視契約精神署恍,其信用體現(xiàn)在能對(duì)一種行為的規(guī)矩熟悉到不假思索的可靠性,這些在一個(gè)小地方扎根的人蜻直,能在悠長(zhǎng)的時(shí)間中從容的熟悉周圍的一切盯质,法律條文反倒顯得多余。到了現(xiàn)代社會(huì)概而,城市規(guī)暮粝铮空前龐大,我們從熟人社會(huì)走近了陌生人社會(huì)到腥,就沒(méi)法再用禮俗去應(yīng)付朵逝。
文字下鄉(xiāng)
雖然已經(jīng)步入現(xiàn)代社會(huì),鄉(xiāng)土習(xí)慣仍然支配著我們乡范,比如有人敲門時(shí)你問(wèn):“誰(shuí)芭涿!”晋辆,十有八九會(huì)得到的答案是“我渠脉!”,因?yàn)樵谝酝烊松鐣?huì)里靠聲音就足以辨人了瓶佳,“貴姓大名”是不常使用的芋膘。
這種熟悉感也是鄉(xiāng)土社會(huì)人們交流的優(yōu)勢(shì),因?yàn)槲淖帜軅鞯那榘运恰⑦_(dá)的意是不如當(dāng)面交流的为朋,作者舉了這樣一個(gè)例子:
我可以和一位熟人說(shuō):“真是那個(gè)!”同時(shí)眉毛一皺厚脉,嘴角向下一斜习寸,面上的皮膚一緊,用手指在頭發(fā)里一插傻工,頭一沉霞溪,對(duì)方也就明白“那個(gè)”是“沒(méi)有辦法”孵滞、“失望”的意思了。如果同樣的兩個(gè)字用在另一表情的配合里鸯匹,意義可以完全不同坊饶。
所以在熟人社會(huì)中,人們的話少了殴蓬,甚至文字其實(shí)都是多余的匿级。但作者并不是反對(duì)文字下鄉(xiāng),因?yàn)椤拔淖质乾F(xiàn)代化的工具”科雳。
差序格局
幾乎所有對(duì)本書的評(píng)論都會(huì)提到這個(gè)理論根蟹,差序格局被作者用來(lái)描述我們的社會(huì)結(jié)構(gòu):
我們的社會(huì)結(jié)構(gòu)本身和西洋的格局是不相同的,我們的格局不是一捆一捆扎清楚的柴糟秘,而是好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋。每個(gè)人都是他社會(huì)影響所推出去的圈子的中心球散。被圈子的波紋所推及的就發(fā)生聯(lián)系尿赚。每個(gè)人在某一時(shí)間某一地點(diǎn)所動(dòng)用的圈子是不一定相同的。
以“己”為中心蕉堰,像石子一般投入水中凌净,和別人所聯(lián)系成的社會(huì)關(guān)系,不像團(tuán)體中的分子一般大家立在一個(gè)平面上的屋讶,而是像水的波紋一般冰寻,一圈圈推出去,愈推愈遠(yuǎn)皿渗,也愈推愈薄斩芭。
我們的人際關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,一些基本概念模糊不清乐疆,可以伸縮自如划乖。比如“家”的概念,在西方若說(shuō)“帶了家庭”來(lái)看你挤土,指的是帶了他和太太及未成年的孩子琴庵;而在我們這里,“自家人”可以因地制宜仰美,包羅任何想拉入自己圈子的人迷殿。
我們家庭可以像賈家的大觀園一樣大,也可以像潦倒歸來(lái)的蘇秦家一樣小咖杂,社會(huì)圈子實(shí)際是根據(jù)中心勢(shì)力伸縮的庆寺,所以我們對(duì)“世態(tài)炎涼”也多有感觸。也正是因此翰苫,在西方社會(huì)人們爭(zhēng)的是權(quán)利止邮,在我們這則是忙著攀關(guān)系这橙、講交情。
家族
和我們的差序格局相比导披,西方家庭有嚴(yán)格的團(tuán)體界限屈扎,他們的家庭能經(jīng)營(yíng)的事務(wù)也就是生育兒女×秘埃可是在中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)鹰晨,家沒(méi)有清晰的概念,這社群里的分子可以依需要止毕,沿親屬差序向外擴(kuò)大模蜡。
中國(guó)鄉(xiāng)下的夫婦大多是“實(shí)在沒(méi)什么話可說(shuō)的”,人們都跑出去和同性玩扁凛,男的在家守著老婆是“沒(méi)出息”的忍疾。作者看來(lái)這是因?yàn)榘焉酝獾脑S多功能拉入這社群的結(jié)果,中國(guó)人不善表達(dá)感情谨朝,尤其是兩性間的卤妒,也是在這種社會(huì)結(jié)構(gòu)下養(yǎng)成的。
維系著私人的道德
作者講到西方社會(huì)“團(tuán)體格局”的形成時(shí)寫道:
可是上帝是在冥冥之中字币,正象征團(tuán)體無(wú)形的實(shí)在则披;但是在執(zhí)行團(tuán)體的意志時(shí),還得有人來(lái)代理洗出∈扛矗“代理者”Minister是團(tuán)體格局的社會(huì)中一個(gè)基本的概念。執(zhí)行上帝意志的牧師是Minister翩活,執(zhí)行團(tuán)體權(quán)力的官吏也是Minister阱洪,都是“代理者”,而不是神或團(tuán)體的本身隅茎。
所以在西方人的觀念里澄峰,每個(gè)人在神面前都是平等的,神對(duì)每個(gè)人都是公道的辟犀。而我們卻有“差序”的概念俏竞,如孔子所說(shuō)的“君君,臣臣,父父,子子”。我們管皇帝叫天子堂竟,管當(dāng)官的叫老爺魂毁,這種尊卑感也是深入骨髓的。
在我們的差序格局中沒(méi)有一個(gè)超乎私人關(guān)系的道德觀念出嘹,孝席楚、悌、忠税稼、信烦秩,都是私人關(guān)系中的道德要素垮斯,孔子提到最多卻沒(méi)有直接解釋的“仁”,也是用“克己復(fù)禮是為仁”這一套私人道德要素描述的只祠。
中國(guó)的道德和法律兜蠕,也會(huì)根據(jù)施加的對(duì)象和自己的關(guān)系伸縮,比如有不少罵貪污的人抛寝,遇到自己父親貪污時(shí)便會(huì)袒護(hù)熊杨。在這種社會(huì)下,嚴(yán)格的法律是不好使的盗舰,因?yàn)槟惚仨毾葐?wèn)清了對(duì)象是誰(shuí)晶府,和自己是什么關(guān)系后,才能拿出相應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)钻趋。作者提到:
墨家的”愛(ài)無(wú)差等“川陆,和儒家的人倫次序恰恰相反,所以孟子要罵他無(wú)父無(wú)君了蛮位。
想起王小波在《沉默的大多數(shù)》中也多次提到孟子——“他基本的方法是推己及人书劝,有時(shí)候及不了人,就說(shuō)人家是禽獸土至、小人”。有趣猾昆。
禮治秩序
鄉(xiāng)土社會(huì)不需要法律陶因,因?yàn)樗恰岸Y治”的,維持這種規(guī)范的傳統(tǒng)垂蜗。鄉(xiāng)土社會(huì)安土重遷楷扬,世世代代的生存環(huán)境都相差不大,人們大可相信祖先的經(jīng)驗(yàn):
前人所用來(lái)解決生活問(wèn)題的方案贴见,盡可抄襲來(lái)作自己生活的指南烘苹。愈是經(jīng)過(guò)前代生活中證明有效的,也愈值得保守片部。于是“言必堯舜”镣衡,好古是生活的保障了。
現(xiàn)代社會(huì)變化太快档悠,傳統(tǒng)的效力就沒(méi)法保證了廊鸥,于是需要“法治”。
我推想辖所,中國(guó)人信奉祖先經(jīng)驗(yàn)的習(xí)慣惰说,可能也讓我們養(yǎng)成了“不求甚解”的習(xí)慣。就如中西醫(yī)的區(qū)別缘回,西方人刨根問(wèn)底吆视,中國(guó)人總結(jié)經(jīng)驗(yàn)典挑。前者的探索精神也幫助其在近代發(fā)展科技,征服世界啦吧。
無(wú)訟
現(xiàn)代社會(huì)靠“法治”約束您觉,但某人不懂法律不是什么丟人的事。鄉(xiāng)土社會(huì)靠“禮治”運(yùn)行丰滑,若某人不知道“禮”那就成了道德問(wèn)題顾犹,所以一位負(fù)責(zé)人的父母官,其維護(hù)禮治秩序的理想手段是教化褒墨,而不是折獄炫刷。如果非打官司不可,也往往是上來(lái)先各打多少大板郁妈。
人們怕打官司浑玛,這就與現(xiàn)代的司法制度就有了沖突。
長(zhǎng)老統(tǒng)治
作者在其另一著作《生育制度》中寫過(guò):
孩子碰著的不是一個(gè)為他方便而設(shè)下的世界噩咪,而是一個(gè)為成人們方便所布置下的園地顾彰。他闖入進(jìn)來(lái),并沒(méi)有帶著創(chuàng)立新秩序的力量胃碾,可是又沒(méi)有個(gè)服從舊秩序的心愿涨享。
在鄉(xiāng)土社會(huì),文化像是一張生活譜仆百,比自己年長(zhǎng)的人經(jīng)歷多厕隧,也就代表知識(shí)多,就具有了絕對(duì)權(quán)威俄周。所以我們說(shuō)“出則悌”吁讨,遇到年長(zhǎng)的都得尊敬。我們客套中經(jīng)常問(wèn)屬什么(多大年齡)峦朗,就是為了確定長(zhǎng)幼次序建丧。在作者看,中國(guó)社會(huì)無(wú)法用民主或不民主衡量波势,“一定要給它一個(gè)名詞的話翎朱,我一時(shí)想不出比長(zhǎng)老統(tǒng)治更好的說(shuō)法了〖枇粒”
血緣和地緣
關(guān)于人情:
親密社群的團(tuán)結(jié)性就依賴于各分子間都相互的拖欠著未了的人情闭翩。在我們社會(huì)里看得最清楚,朋友之間搶著回賬迄埃,意思是要對(duì)方欠自己一筆人情疗韵,像是投一筆資。欠了別人的人情就得找一個(gè)機(jī)會(huì)加重一些去回個(gè)禮侄非,加重一些就在使對(duì)方反欠了自己一筆人情蕉汪。來(lái)來(lái)往往流译,維持著人和人之間的互助合作。親密社群中既無(wú)法不互欠人情者疤,也最怕“算賬”福澡。“算賬”“清算”等于絕交之謂驹马,因?yàn)槿绻嗷ゲ磺啡饲楦镌遥簿蜔o(wú)需往來(lái)了。