生活中意外的變故促成了這次意外的短途旅行记靡。我想起要對童年、少年和青春期生活過的三個地方做最后一次回望团驱,從此便再無掛葛摸吠。
這旅行從念頭初起便帶著某種象征意味。我不由自主地一路留心可能是天啟的人生轉(zhuǎn)機(jī)的兆頭嚎花。
比如寸痢,我上了高鐵,我的座位是1F贩幻,在車廂最后一排轿腺。我剛坐穩(wěn),列車員走過來說:你先站出來丛楚,我把座位調(diào)個方向族壳。他拉住座椅靠背上的把手用力一搬一扭,座位忽悠旋轉(zhuǎn)一周趣些,1F變成了第一排仿荆,面向前進(jìn)方向。接著,火車無聲無息地緩緩滑出拢操,隨著車速提升锦亦,嘯聲漸起漸嘹亮,向著初升的朝陽沖去令境。
這確是個非常好的彩頭了杠园。
我童年生活的C村是個極小的村子。不通高鐵舔庶,上下午各有一班綠皮車將它跟最近的高鐵站連接抛蚁。乘早晨5點的高鐵一個半小時后到達(dá)離C村最近的高鐵站,正好趕上上午那班去C村的綠皮車惕橙。九點鐘瞧甩,我被丟在C村站臺。綠皮車晚點了一刻鐘弥鹦。
一切都變了肚逸。我找不到童年的痕跡。四十四年彬坏,對這個時代來說實在是太長太長的一段時光朦促。
我迷失在村頭。那是我記憶開始的地方苍鲜。但它與我的記憶全不相干思灰。我在心里估算距離,又在電子地圖上丈量混滔,很明顯洒疚,童年的距離感與眼下的距離有天淵之別。最后坯屿,我從村口那條我認(rèn)為自己認(rèn)識的小路往村尾走油湖。如果沒錯,盡頭應(yīng)該是村小學(xué)领跛。是我糊涂之始的地方乏德。
走到半途,遇到一位村民吠昭。她吸著煙喊括,在煙霧后用質(zhì)詢的眼神一直盯著我走到她面前。我問她村小學(xué)是不是在上面矢棚。她深吸了一口煙郑什,悠悠地說:小學(xué)早就沒了∑牙撸看到我驚異失望的表情蘑拯,她又補(bǔ)了句:到頭左拐钝满,有玉米秸子的場院可能是原來的小學(xué)。她的年令比我小申窘,也許她是后來嫁過來的人吧弯蚜,所以不熟悉村里的舊跡。
路盡頭是一處住家的院子剃法,并不是小學(xué)碎捺。左拐,確有一個場院贷洲,場院里確有幾垛高高的玉米秸子牵寺,場院的盡頭是一排快坍塌的磚房,沒有屋頂恩脂,門窗或用磚砌死或洞開,門前滿是松軟黑粘的糞土趣斤×┛椋看起來它最后曾經(jīng)做過牲口柵。它確是我就讀的第一所小學(xué)了浓领。
我為這一站計劃了五個小時的尋夢之旅玉凯。只五十分鐘我已把小村子走盡。十室九空联贩,無論是荒蕪的院子漫仆,還是拾掇整齊的院子,大多都鐵將軍把門泪幌。這個村子盲厌,房舍比我童年時多了四、五倍還不止祸泪,而人氣卻不足當(dāng)年三分之一吗浩。
村頭的那條小溪,清淺透澈没隘,夏天是我們的洗衣場懂扼;溪邊青草拂搖,灌木蔥蘢右蒲,是我們的曬衣場阀湿。如今,溪水變成了黃泥湯瑰妄,水里和岸邊則是垃圾場陷嘴。富裕的生活帶來豐富且多樣的垃圾,填滿了C村的縫隙翰撑。
兆頭似乎在變壞罩旋。
下午那班去往L鎮(zhèn)的綠皮車還需要再等四個小時啊央,去村委打聽,知道兩個小時后有一趟大巴車前往L鎮(zhèn)涨醋。我坐在村頭的一棵小榆樹下瓜饥,過路的汽車時不時向我揚(yáng)起一陣塵沙。當(dāng)年村頭有幾棵老榆樹浴骂,我和小伙伴們經(jīng)常騎在樹枝上乓土,沖著過往的綠皮車喊:大雨嘩嘩下,北京來電話溯警,叫我去當(dāng)兵趣苏,我還沒長大。那時的綠皮車臟得快看不出綠色了梯轻,但那車廂里坐的都是去過北京見過世面的人呀食磕。
L鎮(zhèn)記錄了我少許的少年時代。那時我是個不討喜的女孩喳挑。個子矮小彬伦,精瘦,蠢且犟伊诵。父親和母親那時已經(jīng)離婚,但他們并沒有告訴幾個孩子。母親帶著姐姐和妹妹繼續(xù)在C村生活,父親把我?guī)У搅薒鎮(zhèn)湘捎,用糙漢子的手法伺弄我。我渾然不覺生活的變動窄刘,不斷地闖禍窥妇,不斷地挨揍。
我去找我曾經(jīng)住過的地方娩践。自然也是找不到了活翩。我離開L鎮(zhèn)時烹骨,整個鎮(zhèn)只有兩座樓房,一座是站前百貨公司的二層小樓材泄,一座是鎮(zhèn)電影院沮焕。而今高樓林立,街巷縱橫拉宗。與C村的蕭條相比峦树,L鎮(zhèn)是大發(fā)展了。
街心廣場杏花盛開旦事,桃花含苞魁巩。上百的老頭老太太們?nèi)痔煜拢粋€角是麻將棋牌的天下姐浮,一個角是東北大秧歌的舞臺谷遂,一個角是時髦老年人的交際舞世界。他們各有各的音響效果卖鲤,喧鬧而和諧埋凯。
穿行在全然陌生的故鄉(xiāng),正午的陽光令我眼暈頭疼扫尖。倒是找到了我讀小學(xué)的地方。那里仍然是一所小學(xué)掠廓,但名字變了换怖,操場是新式的塑膠操場,五層高的教學(xué)樓寬敞闊氣蟀瞧。它與我毫不相干沉颂。
我的旅行進(jìn)度又加速了。在手機(jī)上訂好了下一程的高鐵票悦污,立刻去火車站铸屉,奔向J市。
J市有我的初戀切端,有我不為人知的青春放縱和叛逆彻坛,還有我錦袍下的虱子。而理所當(dāng)然踏枣,它也全變了樣跳夭。
我在這個城市里留下的每一處深深的個人烙印娇哆,都被祖國飛速的現(xiàn)代化進(jìn)程輕松地抹去。我寄住的地方拆遷了,翻蓋得找不到一點原來的影子驱富;我讀書的學(xué)校拆遷去了新區(qū),舊址變成了一座大醫(yī)院掷酗;和初戀幽會的野林變成了兒童樂園。
我付了三十塊錢扛施,坐上摩天輪。J市在我的眼皮子底下四面八方地展開屹篓、展開疙渣。我把青春記憶向那空中揚(yáng)手一撒,它找不到棲落之處抱虐,便被風(fēng)吹散了昌阿。
我以為自己安排了一次特殊的旅行,向童年恳邀、少年懦冰、青春溫存道別,卻不知道它們早已被世情丟棄谣沸。我以為是我要棄決它們刷钢,卻不知它們早已把我棄決。