01
“在電影資料館看一場電影這件事”對我而言一直是有點遺憾的。上大學(xué)的時候有一段時間對電影興趣強烈奢赂，不顧7月初的高溫來到北京為了在電影資料館看一場電影。那天在上映的是《控方證人》。然而是我太天真疫鹊，以為藝術(shù)影院是冷門影院，觀影的人不會太多聋迎，所以就自信地想要去現(xiàn)場買票枣耀，然而那天下午當(dāng)我趕到時，前臺告訴我票早就已經(jīng)賣光了捞奕，要想順利地在電影資料館看上一部電影，需要提前在網(wǎng)上預(yù)約伟葫。
雖然那次沒看成院促，但卻感受到了文藝在北京這座城市中的生命力斧抱。那時候我想以后無論是以怎樣的目的渐溶，也要來北京生活一段時間，然后每個周末泡在電影資料館里茎辐，吸收北京的藝術(shù)養(yǎng)料。
然而人都是會變的，今天喜歡吃鳳梨罐頭孔飒，明天可能會喜歡吃別的；今天愛看電影桂对，明天卻不一定鸠匀。
自從來北京工作后甚至連電影院都很少去蕉斜，更別提去電影資料館看文藝片了缀棍。在忙忙碌碌中，心中僅存的那點文藝情懷也變得若有若無父腕。
02
但畢竟現(xiàn)在生活在北京青瀑，只要想去也很簡單，選座斥难、購票、倒兩次地鐵躬络。最近因為忙工作而精神世界貧瘠的我搭儒，急需一場經(jīng)典電影的滋潤。
電影資料館在積水潭附近。從積水潭地鐵站下車后我先去了附近的一家護國寺小吃茴扁。之所以目標(biāo)明確地想要吃這一家汪疮，是因為我還清楚地記得，3年前趕到電影資料館卻錯失了那場想看的電影之后弦撩，就沿路溜達到了這家護國寺小吃论皆。當(dāng)時點了一碗拉面，一份肉餅点晴，然后坐在一個靠窗的位置上，邊吃邊聽旁邊的姐姐操著一口北京話對服務(wù)員喋喋不休地罵，讓那個悶熱下午的空氣中彌漫著火藥味队橙。
我又點了三年前點過的拉面和肉餅，坐在了跟當(dāng)時相同的位置上仇矾，然后隨手拍下了當(dāng)時發(fā)生爭吵的位置解总。這么做當(dāng)然沒有意義，但是在這樣的儀式感下兩段時空好像重合了刻盐，我仿佛沿著三年前的軌跡在一點一點地靠近那個一直沒實現(xiàn)的愿望。
03
上面說了這么多乙墙，其實都是一些很個人的經(jīng)歷。那么下面說說電影資料館到底是一個怎樣的地方听想。
我看的場次在一個大影廳中，而且似乎是由劇院改造衔峰，因為在大銀幕的前面還有一個舞臺录别。即使是一個劇院的容納規(guī)模，全場依然幾乎坐滿组题。在這個商業(yè)電影占據(jù)主流地位崔列，大眾娛樂已經(jīng)有些泛濫的時代，有上百號人同時進入一個影廳來看一部冷門的老文藝片赵讯，這件事本身就有些不可思議，也有些令人感動鱼响。時代的節(jié)奏很快组底，但是還是有很多人主動慢下來，傾聽一些過去的聲音债鸡。
我看到觀眾席上有頭發(fā)花白的老奶奶厌均，想必還有著年輕的心態(tài)；我身后坐著兩個電影行業(yè)從業(yè)者，在電影開始之前聊著電影投資的話題擒悬；也有一些年輕人惹挟，他們當(dāng)中也許有電影專業(yè)的學(xué)生，也許有資深影迷归苍，也許有像我一樣普通的上班族运怖，只能周末抽空大老遠地為一部電影來到這里。在這里電影不僅是一種消遣的方式摇展，更是像是一個共同的信仰，把各種年齡盯孙、各種身份的人祟滴，同時聚在一個影廳內(nèi)，全場靜靜地看著大屏幕上來自上個世紀意大利的影像骑晶，然后在電影結(jié)束燈光亮起的那一刻響起掌聲草慧。
我愛著這種文化的包容性，更愛來這里看電影的人們對一部電影表示出的尊重漫谷。大投入大制作的商業(yè)電影對電影工業(yè)化固然有著非常重要的作用，但電影總歸是一門藝術(shù)朽寞，它不應(yīng)該斩郎，至少不能完全地成為一種轉(zhuǎn)瞬即逝的快餐式消費品喻频，那些經(jīng)典的作品應(yīng)該被保存下來，那些導(dǎo)演想要傳達的锻煌，也應(yīng)該有人耐心地去聽去感受。
所以慶幸還有電影資料館這樣的地方宋梧，像是這個充滿焦慮的城市中的一個避難所，給了我們一個“慢下來”的理由释涛。
04
有趣的是倦沧，我在電影資料館看的這場費里尼的《月吟》，至少按我觀后的理解展融，表達的也是一種快消費時代下的反思告希，這么看來這部電影跟電影資料館的氣質(zhì)倒是有幾分相似的。
電影很荒誕燕偶，開場時陰暗的色調(diào)，電影中人物瘋瘋癲癲的行為仙逻，似乎是費里尼有意地讓人們看見一個不正常的世界涧尿；電影也很意識流，場景和場景之間毫無邏輯地拼接在前半段讓觀眾感到迷惑缺亮，演員們前言不搭后語的對話就像是夢中的囈語桥言。所以前半段我是懵逼的，我只知道男主角薩維尼想要跟月亮對話号阿、薩維尼的朋友的工作是飛在空中、一個跟骨灰睡在一起的人在吹小號的時候書架會移動园担。各種支離破碎的場景很難拼湊到一起，也很難連接成一個至少自己內(nèi)心說得通的故事艰山。
后半段開始咏闪，才逐漸可以看懂費里尼的用意。這部電影上映時間是1990年纵装，是費里尼的最后一部電影溪胶。那個時間點正是電視在西方國家普及，電視節(jié)目瀑踢、流行音樂等文化符號進入人們生活的時候才避，在娛樂浪潮的沖擊下人們陷入了全民狂歡當(dāng)中。而《月吟》正是傳達著接近生命終點的費里尼對社會精神面貌出現(xiàn)的變動的反省棘劣。
于是在電影的后半段楞遏，終于從前面編織起的不合邏輯的夢境落到了現(xiàn)實的地面，我們至少看到了一些熟悉的東西出現(xiàn)寡喝，比如電視選秀節(jié)目、分貝很高的電子音樂以及在燈光下扭在一起的狂歡的人們巧骚。但荒誕的基調(diào)沒有改變格二，只不過此時的荒誕不再來自天馬行空的想象，而是在大眾娛樂下被麻醉的人們展現(xiàn)出來的個人意識的空洞沧奴、大眾傳媒對人們精神世界的操縱长窄。在餃子節(jié)上远寸，對看上去惡心的餃子大家卻都大呼好吃屠凶、當(dāng)假的月亮被抓下來之后人們信以為真肆资，甚至有人會跪到“月亮”前禱告、在大型蹦迪現(xiàn)場唉韭，肯內(nèi)拉長官在眾人的圍觀下與舞伴伴著《藍色多瑙河》跳了一支舞后犯犁，現(xiàn)場再一次陷入電子樂的狂歡，讓他們的舞蹈有了幾分經(jīng)典時代謝幕的凄涼味道住诸。
面對這些亂象涣澡，有幻聽的男主薩維尼和有幻視的肯內(nèi)拉長官是唯二清醒著的人入桂，他們也有過反抗，比如薩維尼把一盤餃子扣在了電視臺長的光頭上抗愁，比如肯內(nèi)拉沖入DJ演奏區(qū)域奪來話筒表達自己的想法。但這樣的對抗是短暫的沫屡，電影也沒有將這兩個人塑造成眾人皆醉我獨醒的智者或是要拯救世界的英雄逢捺，那是與電影整體荒誕的調(diào)性不相符的。導(dǎo)演沒有過多地批判倘潜，而更多的是展示出這些清醒的小人物在面對時代急速變化時的無力感志于。就像電影最后月亮對薩維尼說的：“清醒就會痛苦”。一輪圓月呈現(xiàn)出了祖母的臉养泡，祖母與月亮，也許代表的就是一個遠去而又讓人留戀的時代澜掩。
《月吟》拍攝于1990年，而費里尼活躍的時代集中在上世紀四十年代到六十年代刚陡。如果以時間維度從他的第一部電影一部一部地看過來株汉，直到最后一部《月吟》中出現(xiàn)了大量的現(xiàn)代文化符號，是否會清晰地感覺到時代的變遷和這樣的時代背景下人們生活的被闖入蝙云？
最后的最后路召，我認為電影最棒的一段來自那個普通小鎮(zhèn)百姓向政府要員的發(fā)問：“我們活著的意義是什么？”與他提出的深刻的問題形成鮮明對比的朵你，是他嬉皮笑臉的表情，那也是影片中大多數(shù)人的臉上流露出來的表情抡医。這似乎在暗示著現(xiàn)代娛樂生活中早敬，人們看上去快樂的表皮下，暗涌著的其實是一種虛無感水孩。
相信這既是來自影片中人們的提問，也是進入生命最后階段的費里尼目睹時代發(fā)生的震蕩后的思考俘种。同時绝淡，這個問題直到今天也依然困擾著我們。
