路遙是我最喜歡的中國(guó)作家郊尝。
一直想寫寫他二跋,卻遲遲不敢動(dòng)筆,害怕自己貧瘠的語(yǔ)言無法描繪他的偉大流昏。但是扎即,最近有個(gè)想法,把自己讀過的覺得經(jīng)典况凉、有價(jià)值的書谚鄙,喜歡的作家,去過的好地方茎刚,都陸續(xù)總結(jié)一下襟锐,分享給大家撤逢,所以就想首先談?wù)勎覍?duì)路遙的個(gè)人感受膛锭。
談到路遙,不能不談《平凡的世界》蚊荣。這部書獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)初狰,多年來感動(dòng)并鼓舞了無數(shù)個(gè)平凡的、為生活努力打拼的人互例。
在此引用一下本書的開篇:
一九七五年二三月間奢入,一個(gè)平平常常的日子,細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花媳叨,正紛紛淋淋地向大地飄灑著腥光。時(shí)令己快到?jīng)鱿U关顷,雪當(dāng)然再不會(huì)存留,往往還沒等落地武福,就已經(jīng)消失得無蹤無影了议双。黃土高原嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)的冬天看來不要過去,但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有到來……
平凡的世界捉片,并不平凡平痰。
這本書,我讀了兩遍伍纫。第一遍宗雇,是在高二寒假。當(dāng)時(shí)是從同學(xué)那借來的盜版合集莹规,密密麻麻的小五號(hào)字赔蒲,足足上千頁(yè),卻讓我剛讀個(gè)開頭就無法再停下來良漱。那個(gè)寒假嘹履,我記了很多讀書筆記,第一次感受到文學(xué)作品帶給我的真實(shí)的震撼和感動(dòng)债热。
路遙那個(gè)名字砾嫉,從此印在了我的心里。
上大學(xué)后窒篱,我開始找關(guān)于路遙的書焕刮,卻只找到了兩本——《人生》《早晨從中午開始》。后一本墙杯,記錄的是路遙創(chuàng)作《平凡的世界》的全過程配并。那時(shí)我才知道,創(chuàng)作完《平凡的世界》高镐,路遙便因肝硬化溉旋,于42歲的年紀(jì)離開了人世。
可以說嫉髓,路遙是因?yàn)閷憽镀椒驳氖澜纭范鬯赖摹?/p>
再讀《平凡的世界》观腊,是在幾年前同名電視劇要上映之前。時(shí)隔十多年再讀算行,又多了很多對(duì)于時(shí)代和社會(huì)的思考梧油。
讀路遙的書,你會(huì)感覺眼前在放一部電影州邢。隨著作者的講述儡陨,電影的畫面一點(diǎn)點(diǎn)出現(xiàn)在你的眼前,那么真實(shí),好像就發(fā)生在你的身邊骗村。
他的文字非常樸實(shí)嫌褪,甚至沒有那么美,但就是有種觸動(dòng)人心的力量胚股。我想渔扎,這種力量,就來自真實(shí)信轿。
想知道《平凡的世界》為何如此經(jīng)典晃痴,就要從路遙的創(chuàng)作過程說起。
在《早晨從中午開始》中财忽,路遙說過這樣一段話:
在我的創(chuàng)作生活中倘核,幾乎沒有真正的早晨。在《平凡的世界》全部寫作過程中即彪,我的早晨都是這樣從中午開始的紧唱。對(duì)于我,對(duì)于這部書隶校,這似乎也是一個(gè)象征漏益。當(dāng)生命進(jìn)入正午的時(shí)候,工作卻要求我像早晨的太陽(yáng)一般充滿青春的朝氣投身于其間深胳。
在《平凡的世界》之前绰疤,路遙已經(jīng)憑借《人生》獲得了成功。按照常理舞终,他大可以過上憑借一部作品成為名家轻庆,參加個(gè)座談會(huì),偶爾發(fā)表個(gè)小文章這樣的知名作家的生活敛劝。
然而余爆,在他看來,人生最大的幸福在于創(chuàng)造的過程夸盟,而不在于那個(gè)結(jié)果蛾方。
他對(duì)文字的熱愛,是深入骨髓的上陕。
人桩砰,不僅要戰(zhàn)勝失敗,而且還要超越勝利唆垃。
因此五芝,他選擇了這樣一個(gè)苦役:三部書,6本辕万,100萬字。這部巨著,他寫了6年渐尿。
在《早晨從中午開始》中醉途,路遙也詳細(xì)記載了這本書的創(chuàng)作過程。近日砖茸,我重讀了此書隘擎,在此將書中一些打動(dòng)我的地方摘抄下來。我想凉夯,我們可以從他的創(chuàng)作過程中學(xué)習(xí)货葬,什么叫真正的寫作。
1. 寫作是輸出的過程劲够,建立在大量閱讀的基礎(chǔ)上
在《平凡的世界》進(jìn)入具體的準(zhǔn)備工作后震桶, 首先是一個(gè)大量讀書過程。有些書是重讀征绎,有些書是新讀蹲姐。有的細(xì)讀,有的粗讀人柿。大部分是長(zhǎng)篇小說柴墩,尤其是盡量閱讀、研究凫岖、分析古今中外的長(zhǎng)卷作品江咳。其間我曾列了一個(gè)近百部的長(zhǎng)篇小說閱讀計(jì)劃,后來完成了十之八九哥放。同時(shí)也讀其它雜書扎阶,理論、政治婶芭、哲學(xué)东臀、經(jīng)濟(jì)、歷史和宗教著作等等犀农。另外惰赋,還找一些專門著作,農(nóng)業(yè)呵哨、商業(yè)赁濒、工業(yè)、科技以及大量搜羅許多知識(shí)性小冊(cè)子孟害,諸如養(yǎng)魚拒炎、養(yǎng)蜂、施肥挨务、稅務(wù)击你、財(cái)務(wù)玉组、氣象、歷法丁侄、造林惯雳、土壤改造、風(fēng)俗鸿摇、民俗石景、UFO(不明飛行物)等等。
路遙拿蠶吃桑葉做比喻拙吉。對(duì)于作家來說潮孽,讀書如同蠶吃桑葉,是一種自身的需要筷黔。蠶活到老吃到老往史,直至能口吐絲線織出繭來;作家也要活到老學(xué)到老必逆,以使自己也能將吃下的桑葉變成繭怠堪。
沒有人生下來就會(huì)寫作,我們都是先從學(xué)習(xí)別人名眉、模仿別人開始粟矿。而學(xué)習(xí)的首要方式就是大量閱讀經(jīng)典著作,吸收前人思想的精華损拢,最終濃縮成屬于自己的觀點(diǎn)陌粹。
2. 生活可以故事化,但歷史不能編造
在大量閱讀之后福压,路遙開始準(zhǔn)備作品的背景資料掏秩,對(duì)作品涵蓋的1975—1985年社會(huì)大環(huán)境和微觀環(huán)境進(jìn)行了解。路遙的方法是查閱報(bào)紙荆姆。
對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來說蒙幻,很多故事可以夸張、演繹胆筒,但涉及社會(huì)背景邮破、時(shí)代背景時(shí),必須嚴(yán)謹(jǐn)仆救,否則就會(huì)貽笑大方抒和。一位作家,當(dāng)然無法對(duì)一個(gè)時(shí)代有足夠透徹的了解彤蔽,但他可以通過查閱資料來盡量還原真實(shí)的社會(huì)摧莽,只有把人物放在這個(gè)背景中去描繪,才能有血有肉顿痪,引人共鳴镊辕。
3. 作品不能脫離生活油够,而是要深入生活
路遙說:“生活對(duì)于作家藝術(shù)家來說,就如同人和食物的關(guān)系一樣丑蛤〉”
作家不能閉門造車撕阎,要走出去受裹,全面體察生活。路遙提著一個(gè)裝滿書籍資料的箱子開始感受生活虏束,鄉(xiāng)村城填棉饶、工礦企業(yè)、學(xué)校機(jī)關(guān)镇匀、集貿(mào)市場(chǎng)照藻;國(guó)營(yíng)、集體汗侵、個(gè)體幸缕;上至省委書記,下至普通老百姓晰韵;只要能觸及的发乔,就竭力去觸及。
讀路遙的小說雪猪,就是會(huì)有那種生活是有血有肉的栏尚,人物是活靈活現(xiàn)的這個(gè)感受,都是因?yàn)樗鶎懙闹缓蓿际撬媲懈惺苓^的译仗。
作家最大的才智應(yīng)是能夠在日常細(xì)碎的生活中演繹出讓人心靈震顫的巨大內(nèi)容。而這種才智不僅要建立在對(duì)生活極其稔熟的基礎(chǔ)上官觅,還應(yīng)建立在對(duì)這些生活深刻洞察和透徹理解的基礎(chǔ)上纵菌。我一再說過,故事可以編休涤,但生活不可以編咱圆;編選的故事再生動(dòng)也很難動(dòng)人,而生活的真情實(shí)感哪怕未成曲調(diào)也會(huì)使人心醉神迷滑绒。
因此闷堡,路遙到一個(gè)偏僻的煤礦,在艱苦的環(huán)境下開始了第一步初稿的創(chuàng)作疑故。第二部杠览,他是在窯洞里;第三部纵势,在招待所踱阿。他說他要把自己放入那個(gè)環(huán)境管钳,才能有切身的感受。
與其說他在寫小說软舌,不如說他已變成了小說中的某一個(gè)人才漆。他近乎發(fā)狂般進(jìn)行著創(chuàng)作,一天抽一兩包煙佛点。長(zhǎng)期的高負(fù)荷工作壓垮了他的身體醇滥,他卻仍要堅(jiān)持完成第三部書稿,以免留下他的精神導(dǎo)師柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中的遺憾超营。
在很大的意義上鸳玩,這已經(jīng)不純粹是在完成一部書,而是在完成自己的人生演闭。
1988年不跟,歷時(shí)6年,路遙為《平凡的世界》寫下了最后一個(gè)句號(hào)米碰,鴻篇巨著終于完成窝革。
在接近六年的時(shí)光中,我一直處在漫長(zhǎng)而無期的苦役中吕座。就像一個(gè)判了徒刑的囚犯虐译,我在激動(dòng)地走向刑滿釋放的那一天。
1991年3月份《平凡的世界》獲中國(guó)第三屆矛盾文學(xué)獎(jiǎng)米诉。
1992年菱蔬,路遙因病去世。
他甚至沒有享受到作品帶給他的成功史侣,沒有接受人們對(duì)于一個(gè)偉人的致敬拴泌。
他走了,留下了永恒的經(jīng)典惊橱。他用生命在寫作蚪腐,也用生命告訴世人,什么叫寫作税朴,寫作的價(jià)值是什么回季。
作家的勞動(dòng)絕不僅是為了取悅于當(dāng)代,而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交待正林。
他說到泡一,也做到了。
我不知道現(xiàn)在是不是還有人為創(chuàng)作一部作品觅廓,醞釀鼻忠、準(zhǔn)備、寫作杈绸,歷時(shí)幾年甚至十幾年帖蔓,即使有矮瘟,也不會(huì)是多數(shù)。
如今的人們追逐快速成功塑娇,甚至以一個(gè)月創(chuàng)作出一本書而引以為榮澈侠。從路遙的創(chuàng)作經(jīng)歷和短暫的人生中,我想埋酬,我們是否應(yīng)該思考哨啃,創(chuàng)作的價(jià)值到底是什么?寫作的意義又是什么奇瘦?
如果沒有大量輸入棘催,靠什么輸出劲弦?如果沒有大量體察生活耳标,拿什么感悟?生活不是無病呻吟也不是為賦新詞強(qiáng)說愁邑跪,它是真實(shí)存在于我們身邊的次坡,關(guān)于每個(gè)小人物的悲歡離合。
路遙用短暫的一生告訴我們画畅,雖然我們無法像他一樣做到用生命在寫作砸琅,但至少可以做到用心、用真誠(chéng)去寫作轴踱。
如此症脂,便不辱一個(gè)作者的使命。
【談讀書】系列淫僻,分享讀書方法诱篷、讀書內(nèi)容、讀書體驗(yàn)雳灵,歡迎關(guān)注我棕所,和我一起讀書。