談讀書② | 路遙——他用生命在寫作

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

路遙是我最喜歡的中國(guó)作家郊尝。

一直想寫寫他二跋,卻遲遲不敢動(dòng)筆,害怕自己貧瘠的語(yǔ)言無法描繪他的偉大流昏。但是扎即,最近有個(gè)想法,把自己讀過的覺得經(jīng)典况凉、有價(jià)值的書谚鄙,喜歡的作家,去過的好地方茎刚,都陸續(xù)總結(jié)一下襟锐,分享給大家撤逢,所以就想首先談?wù)勎覍?duì)路遙的個(gè)人感受膛锭。

談到路遙,不能不談《平凡的世界》蚊荣。這部書獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)初狰,多年來感動(dòng)并鼓舞了無數(shù)個(gè)平凡的、為生活努力打拼的人互例。

在此引用一下本書的開篇:

一九七五年二三月間奢入,一個(gè)平平常常的日子,細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花媳叨,正紛紛淋淋地向大地飄灑著腥光。時(shí)令己快到?jīng)鱿U关顷,雪當(dāng)然再不會(huì)存留,往往還沒等落地武福,就已經(jīng)消失得無蹤無影了议双。黃土高原嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)的冬天看來不要過去,但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有到來……

平凡的世界捉片,并不平凡平痰。

這本書,我讀了兩遍伍纫。第一遍宗雇,是在高二寒假。當(dāng)時(shí)是從同學(xué)那借來的盜版合集莹规,密密麻麻的小五號(hào)字赔蒲,足足上千頁(yè),卻讓我剛讀個(gè)開頭就無法再停下來良漱。那個(gè)寒假嘹履,我記了很多讀書筆記,第一次感受到文學(xué)作品帶給我的真實(shí)的震撼和感動(dòng)债热。

路遙那個(gè)名字砾嫉,從此印在了我的心里。

上大學(xué)后窒篱,我開始找關(guān)于路遙的書焕刮,卻只找到了兩本——《人生》《早晨從中午開始》。后一本墙杯,記錄的是路遙創(chuàng)作《平凡的世界》的全過程配并。那時(shí)我才知道,創(chuàng)作完《平凡的世界》高镐,路遙便因肝硬化溉旋,于42歲的年紀(jì)離開了人世。

可以說嫉髓,路遙是因?yàn)閷憽镀椒驳氖澜纭范鬯赖摹?/p>

再讀《平凡的世界》观腊,是在幾年前同名電視劇要上映之前。時(shí)隔十多年再讀算行,又多了很多對(duì)于時(shí)代和社會(huì)的思考梧油。

讀路遙的書,你會(huì)感覺眼前在放一部電影州邢。隨著作者的講述儡陨,電影的畫面一點(diǎn)點(diǎn)出現(xiàn)在你的眼前,那么真實(shí),好像就發(fā)生在你的身邊骗村。

他的文字非常樸實(shí)嫌褪,甚至沒有那么美,但就是有種觸動(dòng)人心的力量胚股。我想渔扎,這種力量,就來自真實(shí)信轿。

想知道《平凡的世界》為何如此經(jīng)典晃痴,就要從路遙的創(chuàng)作過程說起。

在《早晨從中午開始》中财忽,路遙說過這樣一段話:

在我的創(chuàng)作生活中倘核,幾乎沒有真正的早晨。在《平凡的世界》全部寫作過程中即彪,我的早晨都是這樣從中午開始的紧唱。對(duì)于我,對(duì)于這部書隶校,這似乎也是一個(gè)象征漏益。當(dāng)生命進(jìn)入正午的時(shí)候,工作卻要求我像早晨的太陽(yáng)一般充滿青春的朝氣投身于其間深胳。

在《平凡的世界》之前绰疤,路遙已經(jīng)憑借《人生》獲得了成功。按照常理舞终,他大可以過上憑借一部作品成為名家轻庆,參加個(gè)座談會(huì),偶爾發(fā)表個(gè)小文章這樣的知名作家的生活敛劝。

然而余爆,在他看來,人生最大的幸福在于創(chuàng)造的過程夸盟,而不在于那個(gè)結(jié)果蛾方。

他對(duì)文字的熱愛,是深入骨髓的上陕。

人桩砰,不僅要戰(zhàn)勝失敗,而且還要超越勝利唆垃。

因此五芝,他選擇了這樣一個(gè)苦役:三部書,6本辕万,100萬字。這部巨著,他寫了6年渐尿。

在《早晨從中午開始》中醉途,路遙也詳細(xì)記載了這本書的創(chuàng)作過程。近日砖茸,我重讀了此書隘擎,在此將書中一些打動(dòng)我的地方摘抄下來。我想凉夯,我們可以從他的創(chuàng)作過程中學(xué)習(xí)货葬,什么叫真正的寫作。

1. 寫作是輸出的過程劲够,建立在大量閱讀的基礎(chǔ)上

在《平凡的世界》進(jìn)入具體的準(zhǔn)備工作后震桶, 首先是一個(gè)大量讀書過程。有些書是重讀征绎,有些書是新讀蹲姐。有的細(xì)讀,有的粗讀人柿。大部分是長(zhǎng)篇小說柴墩,尤其是盡量閱讀、研究凫岖、分析古今中外的長(zhǎng)卷作品江咳。其間我曾列了一個(gè)近百部的長(zhǎng)篇小說閱讀計(jì)劃,后來完成了十之八九哥放。同時(shí)也讀其它雜書扎阶,理論、政治婶芭、哲學(xué)东臀、經(jīng)濟(jì)、歷史和宗教著作等等犀农。另外惰赋,還找一些專門著作,農(nóng)業(yè)呵哨、商業(yè)赁濒、工業(yè)、科技以及大量搜羅許多知識(shí)性小冊(cè)子孟害,諸如養(yǎng)魚拒炎、養(yǎng)蜂、施肥挨务、稅務(wù)击你、財(cái)務(wù)玉组、氣象、歷法丁侄、造林惯雳、土壤改造、風(fēng)俗鸿摇、民俗石景、UFO(不明飛行物)等等。

路遙拿蠶吃桑葉做比喻拙吉。對(duì)于作家來說潮孽,讀書如同蠶吃桑葉,是一種自身的需要筷黔。蠶活到老吃到老往史,直至能口吐絲線織出繭來;作家也要活到老學(xué)到老必逆,以使自己也能將吃下的桑葉變成繭怠堪。

沒有人生下來就會(huì)寫作,我們都是先從學(xué)習(xí)別人名眉、模仿別人開始粟矿。而學(xué)習(xí)的首要方式就是大量閱讀經(jīng)典著作,吸收前人思想的精華损拢,最終濃縮成屬于自己的觀點(diǎn)陌粹。

2. 生活可以故事化,但歷史不能編造

在大量閱讀之后福压,路遙開始準(zhǔn)備作品的背景資料掏秩,對(duì)作品涵蓋的1975—1985年社會(huì)大環(huán)境和微觀環(huán)境進(jìn)行了解。路遙的方法是查閱報(bào)紙荆姆。

對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來說蒙幻,很多故事可以夸張、演繹胆筒,但涉及社會(huì)背景邮破、時(shí)代背景時(shí),必須嚴(yán)謹(jǐn)仆救,否則就會(huì)貽笑大方抒和。一位作家,當(dāng)然無法對(duì)一個(gè)時(shí)代有足夠透徹的了解彤蔽,但他可以通過查閱資料來盡量還原真實(shí)的社會(huì)摧莽,只有把人物放在這個(gè)背景中去描繪,才能有血有肉顿痪,引人共鳴镊辕。

3. 作品不能脫離生活油够,而是要深入生活

路遙說:“生活對(duì)于作家藝術(shù)家來說,就如同人和食物的關(guān)系一樣丑蛤〉”

作家不能閉門造車撕阎,要走出去受裹,全面體察生活。路遙提著一個(gè)裝滿書籍資料的箱子開始感受生活虏束,鄉(xiāng)村城填棉饶、工礦企業(yè)、學(xué)校機(jī)關(guān)镇匀、集貿(mào)市場(chǎng)照藻;國(guó)營(yíng)、集體汗侵、個(gè)體幸缕;上至省委書記,下至普通老百姓晰韵;只要能觸及的发乔,就竭力去觸及。

讀路遙的小說雪猪,就是會(huì)有那種生活是有血有肉的栏尚,人物是活靈活現(xiàn)的這個(gè)感受,都是因?yàn)樗鶎懙闹缓蓿际撬媲懈惺苓^的译仗。

作家最大的才智應(yīng)是能夠在日常細(xì)碎的生活中演繹出讓人心靈震顫的巨大內(nèi)容。而這種才智不僅要建立在對(duì)生活極其稔熟的基礎(chǔ)上官觅,還應(yīng)建立在對(duì)這些生活深刻洞察和透徹理解的基礎(chǔ)上纵菌。我一再說過,故事可以編休涤,但生活不可以編咱圆;編選的故事再生動(dòng)也很難動(dòng)人,而生活的真情實(shí)感哪怕未成曲調(diào)也會(huì)使人心醉神迷滑绒。

因此闷堡,路遙到一個(gè)偏僻的煤礦,在艱苦的環(huán)境下開始了第一步初稿的創(chuàng)作疑故。第二部杠览,他是在窯洞里;第三部纵势,在招待所踱阿。他說他要把自己放入那個(gè)環(huán)境管钳,才能有切身的感受。

與其說他在寫小說软舌,不如說他已變成了小說中的某一個(gè)人才漆。他近乎發(fā)狂般進(jìn)行著創(chuàng)作,一天抽一兩包煙佛点。長(zhǎng)期的高負(fù)荷工作壓垮了他的身體醇滥,他卻仍要堅(jiān)持完成第三部書稿,以免留下他的精神導(dǎo)師柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中的遺憾超营。

在很大的意義上鸳玩,這已經(jīng)不純粹是在完成一部書,而是在完成自己的人生演闭。

1988年不跟,歷時(shí)6年,路遙為《平凡的世界》寫下了最后一個(gè)句號(hào)米碰,鴻篇巨著終于完成窝革。

在接近六年的時(shí)光中,我一直處在漫長(zhǎng)而無期的苦役中吕座。就像一個(gè)判了徒刑的囚犯虐译,我在激動(dòng)地走向刑滿釋放的那一天。

1991年3月份《平凡的世界》獲中國(guó)第三屆矛盾文學(xué)獎(jiǎng)米诉。

1992年菱蔬,路遙因病去世。

他甚至沒有享受到作品帶給他的成功史侣,沒有接受人們對(duì)于一個(gè)偉人的致敬拴泌。

他走了,留下了永恒的經(jīng)典惊橱。他用生命在寫作蚪腐,也用生命告訴世人,什么叫寫作税朴,寫作的價(jià)值是什么回季。

作家的勞動(dòng)絕不僅是為了取悅于當(dāng)代,而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交待正林。

他說到泡一,也做到了。

我不知道現(xiàn)在是不是還有人為創(chuàng)作一部作品觅廓,醞釀鼻忠、準(zhǔn)備、寫作杈绸,歷時(shí)幾年甚至十幾年帖蔓,即使有矮瘟,也不會(huì)是多數(shù)。

如今的人們追逐快速成功塑娇,甚至以一個(gè)月創(chuàng)作出一本書而引以為榮澈侠。從路遙的創(chuàng)作經(jīng)歷和短暫的人生中,我想埋酬,我們是否應(yīng)該思考哨啃,創(chuàng)作的價(jià)值到底是什么?寫作的意義又是什么奇瘦?

如果沒有大量輸入棘催,靠什么輸出劲弦?如果沒有大量體察生活耳标,拿什么感悟?生活不是無病呻吟也不是為賦新詞強(qiáng)說愁邑跪,它是真實(shí)存在于我們身邊的次坡,關(guān)于每個(gè)小人物的悲歡離合。

路遙用短暫的一生告訴我們画畅,雖然我們無法像他一樣做到用生命在寫作砸琅,但至少可以做到用心、用真誠(chéng)去寫作轴踱。

如此症脂,便不辱一個(gè)作者的使命。



【談讀書】系列淫僻,分享讀書方法诱篷、讀書內(nèi)容、讀書體驗(yàn)雳灵,歡迎關(guān)注我棕所,和我一起讀書。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末悯辙,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市琳省,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌躲撰,老刑警劉巖针贬,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,104評(píng)論 6 515
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異拢蛋,居然都是意外死亡桦他,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 94,816評(píng)論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門瓤狐,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來瞬铸,“玉大人批幌,你說我怎么就攤上這事∩そ冢” “怎么了荧缘?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 168,697評(píng)論 0 360
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長(zhǎng)拦宣。 經(jīng)常有香客問我截粗,道長(zhǎng),這世上最難降的妖魔是什么鸵隧? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 59,836評(píng)論 1 298
  • 正文 為了忘掉前任绸罗,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上豆瘫,老公的妹妹穿的比我還像新娘珊蟀。我一直安慰自己,他們只是感情好外驱,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 68,851評(píng)論 6 397
  • 文/花漫 我一把揭開白布育灸。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般昵宇。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪磅崭。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 52,441評(píng)論 1 310
  • 那天瓦哎,我揣著相機(jī)與錄音砸喻,去河邊找鬼。 笑死蒋譬,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛割岛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播羡铲,決...
    沈念sama閱讀 40,992評(píng)論 3 421
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼蜂桶,長(zhǎng)吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來了也切?” 一聲冷哼從身側(cè)響起扑媚,我...
    開封第一講書人閱讀 39,899評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎雷恃,沒想到半個(gè)月后疆股,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,457評(píng)論 1 318
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡倒槐,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,529評(píng)論 3 341
  • 正文 我和宋清朗相戀三年旬痹,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,664評(píng)論 1 352
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡两残,死狀恐怖永毅,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情人弓,我是刑警寧澤沼死,帶...
    沈念sama閱讀 36,346評(píng)論 5 350
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站崔赌,受9級(jí)特大地震影響意蛀,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜健芭,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,025評(píng)論 3 334
  • 文/蒙蒙 一县钥、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧慈迈,春花似錦若贮、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,511評(píng)論 0 24
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)。三九已至狭瞎,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間搏予,已是汗流浹背熊锭。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,611評(píng)論 1 272
  • 我被黑心中介騙來泰國(guó)打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留雪侥,地道東北人碗殷。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 49,081評(píng)論 3 377
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像速缨,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親锌妻。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,675評(píng)論 2 359

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 文/王剛 1988年5月25日旬牲,路遙在陜北甘泉縣招待所為《平凡的世界》畫上了最后一個(gè)句號(hào)仿粹。時(shí)至今日,《平凡的世界》...
    書房記閱讀 1,685評(píng)論 0 7
  • 今天完成的任務(wù) 目標(biāo)是創(chuàng)建一款 計(jì)分器應(yīng)用原茅,使用戶能夠記錄兩支不同球隊(duì)之間的比賽得分 git把項(xiàng)目提交到GitHu...
    瓊Kevin閱讀 175評(píng)論 0 2
  • 全包:也叫包工包料擂橘,所有材料采購(gòu)和施工都由施工方負(fù)責(zé)晌区。優(yōu)點(diǎn)是相對(duì)省時(shí)省力省心,責(zé)權(quán)比較清晰,一旦裝修出現(xiàn)質(zhì)量問題朗若,...
    jasonlee822閱讀 514評(píng)論 0 0