01
直至參加工作古劲，我甚至還有這個(gè)習(xí)慣：一看到青棗紅棗，就想到棗樹缰猴，一想到棗樹产艾，就想到還有另一棵棗樹。要問(wèn)我為啥這么“吃棗藥丸”，大概就是每每回憶讀書期間闷堡，就會(huì)想到那個(gè)被魯迅先生支配的學(xué)生時(shí)代隘膘，而那位手握魯迅先生這個(gè)重兵的將軍，就是教室門前的那位語(yǔ)文老師杠览，或者是教室門前的另一個(gè)語(yǔ)文老師弯菊。
02
印象中我讀小學(xué)的第一位班主任，就是一名語(yǔ)文老師踱阿，是一位二十幾歲的女老師管钳。可能是因?yàn)榕兄烊坏哪感晕θ砩啵?dāng)時(shí)我們一幫娃子都是六七歲才漆，面對(duì)著別的男老師都不愿意親近，就愛和語(yǔ)文老師玩佛点。那個(gè)年代的我們醇滥，不似現(xiàn)在的孩子們那樣有壓力，上學(xué)還是一件很有意思的事情超营，而老師往往更像是一個(gè)大保姆鸳玩，生怕這個(gè)摔了，那個(gè)跌倒了糟描，年輕的面孔在追逐一群小孩怀喉，游戲中的辛勞與嬉鬧下书妻，洋溢著溫柔與善良的光輝船响。如果說(shuō)學(xué)校里有什么是可以吸引那時(shí)的我們來(lái)上課的話，這親切而又可愛的語(yǔ)文老師怕是可以排上第一位了躲履。
孩提的記憶如同海市蜃樓见间，讓昔日真實(shí)發(fā)生的事件變得如水中月鏡中花一般撲朔迷離，我甚至都開始不記得那位溫柔的語(yǔ)文老師長(zhǎng)什么樣子工猜，叫什么名字米诉，不記得自己曾在哪個(gè)班，有怎樣的一位同桌篷帅。只是現(xiàn)在偶爾下班的時(shí)候史侣，拿著繁重公文包路過(guò)馬路，看見下課的小學(xué)生魏身，那一張張稚嫩天真的臉龐惊橱，和他們背后校門口站著的那位語(yǔ)文老師，手里拿著那沓被紅筆涂得滿滿的作業(yè)箭昵。?夏日的微風(fēng)吹起作業(yè)本税朴，那批改的筆跡字正腔圓，抖動(dòng)的樹影灑下斑駁的霞光，那一瞬間我仿佛又回到了十幾年前的那個(gè)下午正林，放學(xué)鐘聲響起的校門口泡一，我和小伙伴們邊沖出教室邊回頭高聲大喊：“老師再見！”
03
讀書其實(shí)是一件很奇怪的事情觅廓，多年之后我們很大可能都不記得當(dāng)時(shí)老師上課講了什么鼻忠，但往往他說(shuō)的某一句不經(jīng)意的話，會(huì)被我們深深銘記至今日哪亿。我初中時(shí)期的那位語(yǔ)文老師粥烁，大概就屬于這種。
這名語(yǔ)文老師蝇棉，是一位中年男性讨阻，大腹便便，略微矮胖的身形篡殷，偶帶銀絲的發(fā)型底下钝吮，臉龐大概像是阿姆斯特朗登上月球的場(chǎng)景，興許還有點(diǎn)火星撞地球的驚喜板辽。如果說(shuō)這位老師有什么讓大家集體討厭的奇瘦，一定是他那過(guò)分的紀(jì)律嚴(yán)明。
比如走道上跑快兩步就被當(dāng)做追逐打鬧而罰站劲弦，說(shuō)到他不認(rèn)可的話被罵被罰寫耳标，甚至連不叫“老師好”都能被安上不懂禮貌的罪名……這些莫須有的懲罰后來(lái)變得越來(lái)越多，這老師也漸漸越來(lái)越不被我們認(rèn)可邑跪，更別說(shuō)他的課了次坡，而他喜怒無(wú)常的性格也因此贏得我們賜給他的外號(hào)——老妖。
如果說(shuō)我們什么時(shí)候?qū)λ挠^的画畅，大概是在那節(jié)課后砸琅。記得那篇課文作者是蒲松齡，內(nèi)容具體寫了什么不記得了轴踱，反正蒲老先生筆下不是妖魔就是鬼怪症脂，字里行間總透露著午夜的寒光與陰森的冷風(fēng)，那節(jié)課緊張的氣氛也因此讓我們難得的投入淫僻。大概老妖也進(jìn)入了難得的狀態(tài)诱篷，順勢(shì)給我們說(shuō)了一個(gè)他小時(shí)候的故事：以前在農(nóng)村里生活，大人忙著農(nóng)活雳灵，小孩遍地撒野棕所，老妖小時(shí)候也是皮得不行。有一次帶著表弟去摘果子吃细办，村里也沒(méi)啥講究橙凳，漫山的野果只要摘到就是你的蕾殴，因此靠近村子附近的果子基本都被摘光了，但老妖就是妖哈岛啸，嘴饞就算了钓觉，還淘，帶著表弟就往山上竄坚踩。農(nóng)村的山總是充滿各種故事與迷信的荡灾，指不定哪棵樹的背后就藏著某位大仙或山神，亦或者是狐妖與樹怪瞬铸，而天公總會(huì)很適時(shí)宜得不作美批幌，老妖與表弟因貪吃而迷路的這天，黃昏偏偏來(lái)得比平時(shí)早嗓节，緊接著還夾帶著些烏云與小雨荧缘，聊齋志異的氣氛突然就濃烈起來(lái)了。
這時(shí)老妖說(shuō)了一句我至今都忘不了的話：“當(dāng)時(shí)周圍都黑了拦宣，山林里還有些不知道是霧還是煙的白白的東西截粗，小我?guī)讱q的表弟在旁邊直接都嚇尿了，你們以為我不怕么鸵隧，我也怕哈绸罗，但怕有用么，沒(méi)有豆瘫，怕是救不了你的珊蟀。那時(shí)我想，如果有老虎來(lái)外驱，我就跟它打架育灸，打不過(guò)大不了就被它吃掉；如果有鬼來(lái)略步，我就跟它斗描扯，斗不過(guò)大不了就被它叼走了魂定页，我就這樣一直念啊念趟薄，竟然就走下山了……”
沒(méi)想到性格古怪的老妖也有值得欣賞的一面，在那之后我都盡量以發(fā)現(xiàn)美的眼光看待身邊人典徊，我也漸漸明白每個(gè)人都不可能完美杭煎，但每個(gè)人多少都會(huì)有些值得發(fā)光發(fā)亮的閃光點(diǎn)。
04
上高中之后卒落，感覺比較明顯的一點(diǎn)是羡铲，老師們都沒(méi)有像初中小學(xué)那么得跟屁蟲了，甚至在一些普通班里儡毕，面對(duì)那些著實(shí)不想學(xué)習(xí)或者只是來(lái)混日子的學(xué)生也切，老師是連看都不看一眼扑媚，就像陳奕迅里的一句歌詞一樣：若無(wú)其事，原來(lái)是最狠的報(bào)復(fù)雷恃，加之上了高中的大家疆股，有著接近成人的年紀(jì)與還是幼稚的思想，腦子里的叛逆與憤青得到了充分的發(fā)酵倒槐，這時(shí)就往往很容易與老師起沖突的旬痹。我與高中這位語(yǔ)文老師就有這么一段故事。
因?yàn)楦呖继衷剑咧械膶W(xué)習(xí)逐漸變得功利與急迫两残，相對(duì)于理科來(lái)說(shuō)，語(yǔ)文這種模棱兩可又似是而非的考試答案把跨，就往往是很多同學(xué)的對(duì)語(yǔ)文的恨點(diǎn)所在人弓，對(duì)失分的不甘心慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)語(yǔ)文學(xué)科甚至語(yǔ)文老師的厭惡。尤其是閱讀理解着逐，什么這句話表達(dá)了作者怎樣的思想感情票从，抑或是這篇文章的中心思想是什么，盡管課后語(yǔ)文老師都會(huì)給我們總結(jié)答題套路滨嘱，但狂躁的我們峰鄙，面對(duì)這越是套路的答題，就越不想這樣套路的學(xué)習(xí)太雨。
終于在某個(gè)習(xí)題講解的課堂上吟榴，我把這些本該只是碎碎念的不爽公之于眾，在課堂上以不屑的口吻頂撞老師囊扳。當(dāng)然吩翻，頂撞一時(shí)爽，過(guò)后火葬場(chǎng)锥咸，我直接就被一句“滾出去”轟出教室狭瞎。
可考試終究還是要來(lái)的，不聽課最直接的后果就是語(yǔ)文成績(jī)直線下降搏予，冷靜過(guò)后其實(shí)我也明白老師的苦衷熊锭，畢竟為了高考成績(jī)，很多東西不得不妥協(xié)雪侥，包括思想自由碗殷。為了成績(jī)，我只能想辦法重修師生關(guān)系速缨。如果要問(wèn)到怎樣才能讓老師短時(shí)間對(duì)你有好感锌妻，那非提問(wèn)題不可。于是我下課總拿著試卷過(guò)去旬牲，以一種我們本來(lái)就是關(guān)系超鐵而且極度謙卑的口吻問(wèn)問(wèn)題仿粹，語(yǔ)文老師當(dāng)時(shí)微微一愣搁吓，繼而也用一種我們本來(lái)就是關(guān)系超鐵而且相當(dāng)和藹的語(yǔ)氣回答，抬頭與老師眼神觸碰的瞬間吭历，我們不禁相視一笑擎浴，人精不愧是人精，老師依然還是老師毒涧。
05
那些在當(dāng)時(shí)與老師的愛恨情仇贮预，那些林林總總，本以為會(huì)一直如春風(fēng)化雨般伴隨著我契讲，可隨著年歲一級(jí)一級(jí)的跳躍仿吞，年輪一圈一圈的擴(kuò)大，那些刻在心頭的記憶仿佛像手心的疤痕一樣捡偏，隨著長(zhǎng)大皮肉漸漸化開唤冈。而那些出現(xiàn)在我生命中的語(yǔ)文老師，那一位位性格迥異但不忘師德的語(yǔ)文老師银伟，也確實(shí)如春風(fēng)化雨一般你虹，只是不在我的身邊，而是化作春泥彤避，消融于大地傅物。
然后在某個(gè)我看不見的地方，生根琉预，發(fā)芽董饰，接著，長(zhǎng)出一棵棗樹圆米，和另一棵棗樹卒暂，和千千萬(wàn)萬(wàn)棵參天的棗樹。
