老濰縣人的一天大約都是從兩個(gè)肉火燒和一碗豆腐腦開始的。

天麻麻亮温亲，濰坊各處密布的火燒鋪?zhàn)泳鸵呀?jīng)開張了藕溅。要說味道匕得，還是老城隍廟土坯小平房里那家最正宗继榆。他家用的是原始的土爐子巾表，爐頂覆上鐵皮汁掠，爐子中間掏空，膛壁中間架上鐵板集币，底部點(diǎn)上柴火考阱，捏好的火燒先放到爐頂上烤到微熟，再挪到爐膛里烤鞠苟，白面進(jìn)乞榨，黃面出〉庇椋烤得焦黃的火燒用火鏟子鏟出來吃既，一個(gè)接一個(gè)小心翼翼】缦福火燒肚子被烤的鼓鼓的鹦倚，外酥里嫩，肉香四溢冀惭。這種爐子里烤出來的火燒才好吃震叙。火燒的名兒大概就是這么來的散休。

后來我求學(xué)回來想去城隍廟吃火燒媒楼，到那發(fā)現(xiàn)那些平房已經(jīng)拆了，都蓋成商品房了戚丸。聽說老字號(hào)火燒鋪搬了家划址，不知道還是不是用傳統(tǒng)的土爐子做了。現(xiàn)在的火燒鋪為了省時(shí)省力都改用電烤箱了昏滴，出爐快猴鲫，省人工，但是味道上差了那么一點(diǎn)兒谣殊。

肉火燒是個(gè)很本土化的吃食拂共，別的地方?jīng)]有。外地人看到火燒會(huì)說：“這不就是餡餅嘛姻几！”宜狐，錯(cuò)了，這火燒跟餡餅只是形似蛇捌，實(shí)際上南轅北轍抚恒，并不是一回事÷绨瑁火燒的面皮兒是死面兒俭驮，什么是死面兒？簡(jiǎn)單地說，水餃皮就是死面兒混萝，包子皮是活面兒一般叫發(fā)面兒遗遵。火燒的餡兒也有講究逸嘀。一般都是豬肉餡兒车要，附帶的做點(diǎn)菜餡，給不吃葷的人打打牙祭崭倘。肉餡一般選用豬腿肉翼岁，七分瘦三分肥，切上蔥花司光，大刀手剁琅坡，切細(xì)了之后放盆里，澆上油残家、鹽脑蠕，混入切碎的雞蛋糕、海米跪削、木耳谴仙，筷子攪勻。和好的面已經(jīng)搟出不少面皮兒碾盐，挖一大勺肉餡抹在面皮兒中間晃跺，包包子一樣包起來壓扁等待進(jìn)爐『辆粒烤好的火燒是見不到褶子的掀虎，面皮渾然無縫，仿佛肉餡就是長(zhǎng)在面里的付枫。

每個(gè)火燒鋪的旁邊總會(huì)有一家賣豆腐腦的烹玉，約好了似的，火燒鋪開到哪里阐滩，豆腐腦就跟到哪里二打。原本火燒鋪?zhàn)幼约視?huì)燒一鍋咸粘粥，配火燒吃掂榔。但是人見到旁邊有豆腐腦继效，就順手要一碗，久而久之就成了豆腐腦配火燒装获。從火燒鋪端一筐火燒瑞信，到豆腐腦這里尋個(gè)桌兒坐下，老板掀開大鐵皮桶穴豫，白蓬的熱汽從桶里氤氳出來凡简，一股豆香味兒惹的人口角垂涎。老板把豆腐腦剜到碗里，瑩瑩白白的秤涩，倒上雞湯翁逞，放兩勺韭花醬，一勺辣子溉仑，一勺榨菜粒子，兩筷子香菜状植，最終端到食客桌兒上浊竟。這食客早已等不及開始吃火燒了，卻被火燒肚里的熱氣燙紅了嘴津畸，疼的鼻歪眼斜振定，吱哇亂叫。這是吃貨的典型表現(xiàn)肉拓。吃火燒千萬不能著急后频，剛出爐的火燒肚子里全是熱氣，得先咬開一個(gè)小口暖途，把氣放完再吃卑惜。再配上一碗鮮香的豆腐腦，一天的精神氣由此開始驻售。

濰坊有些個(gè)小吃起名跟實(shí)物完全是風(fēng)馬牛不相及露久，火燒算一個(gè)，還有一種地方吃食叫朝天鍋欺栗。我一個(gè)朋友坐火車路過濰坊毫痕，下車尋美食，看到朝天鍋不知為何物迟几，打電話問我：“朝天鍋我一個(gè)人能吃完嗎消请？”我說：“能±嗳”他接著問：“多大一鍋半？”我說：“你去看看就知道了蚜枢∫蛴睿”后來這朋友也沒再給我打電話，估計(jì)是被那一大“鍋”給嚇著了祟偷。

朝天鍋其實(shí)不是鍋菜察滑，說白了就是餅卷豬下水，壯漢能吃四五卷修肠，飯量少的也能吃上兩卷贺辰。在古時(shí)候這是販夫走卒吃的玩意，上不得廳堂雅室的。早年集市上饲化，人們露天支鍋莽鸭，鍋里邊煮一些價(jià)格低廉的豬下水，有豬頭吃靠、舌硫眨、肚、腸巢块、心礁阁、肺，湯沸肉爛的時(shí)候族奢，人們圍鍋而坐姥闭，用烙好的薄餅卷上濃香軟糯的豬頭肉以補(bǔ)充體力，正所謂“逢二排七大集間,白浪河畔人如山越走。寒流雪翻火正紅,下水香鍋面朝天”棚品，朝天鍋由此得名。

朝天鍋經(jīng)過時(shí)代的改良廊敌，也逐漸的文雅起來铜跑。進(jìn)到店里，早已看不見大鍋，都是干凈利索的桌椅，空氣中還若有若無的飄著肉香吭敢。大鍋支在后廚昵仅，以雞肉、驢肉煨湯，再將開水燙過的豬下貨放老湯里煮，火候必須恰到好處，時(shí)間太長(zhǎng)肉爛沒有嚼頭嚼锄，太短則生硬難吃。我愛吃全豬的蔽豺，里面各類豬下水都有区丑，肉上撒椒鹽，再放上等寸長(zhǎng)的蔥段修陡、醬疙瘩條沧侥，用薄餅卷起來，配上一晚肉湯魄鸦，湯清淡不濁宴杀，撒蔥末、辣椒面拾因、白胡椒粉旺罢，更加吊胃口旷余。飯量小，一卷足夠扁达。我不愛吃香菜正卧，湯里失了一種綠油油的美感，可見我也并不是個(gè)合格的吃客跪解。朝天鍋看似簡(jiǎn)單炉旷，卻是葷食者的一次盛宴。

說到包裹朝天鍋的那層餅叉讥，口味最好的出自馬宋鎮(zhèn)窘行，世稱馬宋餅。我前幾年在北京苦讀节吮，自習(xí)到深夜，饑腸轆轆判耕，嘴里能苦出膽汁來透绩，什么珍饈美饌?cè)幌耄拖氤钥隈R宋餅卷土豆絲壁熄，中學(xué)的時(shí)候我媽老給我做帚豪。之所以想吃，大概就是覺得自己的處境跟馬宋餅的由來很相似草丧，便遙想古人狸臣，惺惺相惜。古時(shí)候寒門學(xué)子進(jìn)京趕考昌执，路途遙遠(yuǎn)烛亦，須帶些耐放又墊饑的干糧，有老母親為兒子搟制大餅懂拾，口感勁道又耐儲(chǔ)存煤禽，久而傳世。馬宋餅的做法并不難：用淡鹽水和面岖赋，反復(fù)揉搓檬果，面團(tuán)光亮似淌非淌時(shí)，將面團(tuán)置于面板上唐断，撕成一團(tuán)團(tuán)选脊，搓圓壓平，刷一層花生油脸甘，再取一層面餅覆之恳啥，再刷一層油，再覆之丹诀，共三層面餅角寸，搟到硬幣一樣薄菩混，形如圓盤，放到事先熱好的鐵鏊上烙熟即可扁藕。所以馬宋餅又叫三頁餅沮峡，是餐桌上最好的面食配搭，可卷菜可泡湯亿柑，吃法多樣邢疙。我最愛吃中間那層，油浸得恰到好處望薄，不干不膩疟游，香、軟痕支、甜颁虐。離開家鄉(xiāng)很多年，再?zèng)]吃過那么好吃的三頁餅卧须。

濰坊有一種湯面另绩，名字頗吉祥，叫雞鴨和樂花嘶，帶著滿是樸素的祝愿笋籽。相傳和樂起源于山西、陜西椭员，后經(jīng)北京傳至濰坊车海，由歷史上的“河漏”演變而來“鳎“河漏”是用 蕎麥面在密鑿細(xì)孔的河漏床上壓出的面條侍芝，本是農(nóng)家日常食品。濰坊人對(duì)此作了改進(jìn)埋同，用小麥代替蕎麥面竭贩，并配以雞鴨肉、“憨肉”和小調(diào)料的鹵子莺禁，用期諧音取名“和樂”留量，因鹵子以雞鴨為主，遂名“雞鴨和樂”哟冬。和樂面條很粗楼熄，直徑約有八毫米，湯厚有余味兒浩峡，碗里配菜極豐富可岂，有切片豬肉丸子、雞胸肉翰灾、蛋皮兒缕粹、甜蒜稚茅、腌香椿、韭菜碎平斩，葷素齊全亚享。在濰坊有一家挺傳奇的和樂店，開在一家老舊小區(qū)里绘面，一面臨街一面則是居民樓欺税。這家店面很小，總共三張桌子揭璃，雖臨街卻不顯眼晚凿。晌午去的話沒座兒，幾個(gè)壯漢吃的正香瘦馍，面條子哧溜哧溜響歼秽，像是餓了一年。旁邊桌兒上坐了一位清麗的姑娘情组，吃相頗文靜燥筷，面條單根用筷子夾著，一口一口滑進(jìn)朱唇呻惕，最后竟也見了碗底荆责±谋龋可見這雞鴨和樂亚脆，文也吃得，武也吃得盲泛，要么大快朵頤濒持，要么小口細(xì)品，都有它的道理寺滚。我問過一個(gè)在濰坊上學(xué)的外地朋友愛不愛吃和樂柑营，他連忙搖頭，稱自己實(shí)在吃不慣這樣粗硬的面條村视。我笑笑說官套，可能是沒習(xí)慣吧。有很多食物你以為自己一輩子都不可能吃蚁孔，萬萬想不到日后竟成了心頭好奶赔。我去南京之前吃東西頗挑剔，香菇杠氢、香油站刑、臭豆腐一概不吃，可在寧四年鼻百，竟讓人完全蛻變了绞旅，對(duì)食物的包容心寬了一個(gè)亞歐大陸摆尝，可見生活習(xí)慣對(duì)人的潛移默化，跟你媽一樣因悲。

夏天的夜晚堕汞，從白浪河穿過奎文門里的那條小街上，盡是大同小異的燒烤攤子囤捻，煙霧極大臼朗，嗆眼灌鼻。吃客們盈盈沸沸蝎土，有的光著膀子视哑，有的掄酒瓶子，有的用牙當(dāng)瓶起子誊涯，表情猙獰似鐘馗挡毅，文明社會(huì)了那么些年，這些人倒是沒被文明同化暴构。

我吃過的最好吃的烤肉串跪呈，是小時(shí)候爸爸在一條背街小巷里買的兩毛錢一串的羊肉串。膻香的羊肉用鐵簽子串起來取逾，放在炭火上烤耗绿，等烤熟只撒一把孜然粉和鹽粒，簡(jiǎn)單粗糙砾隅。我吃第一口误阻，香的跟什么是的，就好像從來沒吃過這般美物晴埂。這些年過去究反，燒烤變成街頭巷尾隨處可見的小吃，烹制方式也并沒有多少改進(jìn)儒洛，調(diào)料花樣繁多精耐，卻難以找回那時(shí)的味道了。其實(shí)現(xiàn)在想想那個(gè)味道未必真的好琅锻，肉也未必是真羊肉卦停，讓我難以忘懷的應(yīng)該是初嘗時(shí)的驚喜以及那時(shí)年輕的父親吧。