虬田病友:
? ? ? 見信佳浇坐!
來竹桃療養(yǎng)院快一年了,我第一次拿起筆給你寫信黔宛,雖然我知道自己語言笨拙近刘,還是想以這樣的方式和你說說話。
去年夏天,我來的時(shí)候觉渴,你正坐在療養(yǎng)院南墻一顆桂花樹下發(fā)呆介劫。那時(shí)的你四肢枯瘦,眼神呆滯疆拘,明明沒有發(fā)力蜕猫,平放在輪椅里的雙腿卻哆哆嗦嗦,蓋在身上的毛毯哎迄,鮮紅的山茶被抖得“花枝亂顫”。
門里進(jìn)進(jìn)出出的人對(duì)你毫無影響隆圆,你只盯著樹看漱挚,似乎這株桂花樹上有無數(shù)精靈在跳舞,你看也看不夠渺氧,一坐就是一整天旨涝。
我問義工,你得了什么猜卤场白华?義工說,“不知中了什么毒贩耐,無解弧腥!” 我一下子覺得和你近了許多,因?yàn)槲乙彩切貝灇舛坛碧t(yī)院門檻踏破了也沒看好管搪,才被建議來到療養(yǎng)院的。所以我尋思著找個(gè)機(jī)會(huì)能和你說上幾句铡买。也許更鲁,在我生命最后的光景里,能交個(gè)“病友”也不錯(cuò)奇钞!
下午五點(diǎn)澡为,義工給院子里的你端了一碗飯,說你習(xí)慣了在桂花樹下吃飯景埃。后來我發(fā)現(xiàn)媒至,不僅僅是吃飯,你除了上廁所和睡覺纠亚,基本都在桂花樹下塘慕。
義工告訴我,你的病比我嚴(yán)重蒂胞,前段時(shí)間图呢,你的親友、同事都來過了,似乎是做好了道別蛤织。我驚訝之余開始擔(dān)心自己赴叹,也許不久后的一天,我也會(huì)變成你現(xiàn)在的樣子指蚜。
去年六月一日乞巧,對(duì),就是這個(gè)日子摊鸡。 那天绽媒,一個(gè)名叫燕子的女孩來看你,她走進(jìn)竹桃苑大門之時(shí)免猾,你正在桂花樹下玩味著一把搪瓷勺子是辕。她把兩根連在一起的芭蕉放在你輪椅的小桌板上,你怔怔地看著她猎提,好似她犯了天大的錯(cuò)获三。然后你像小孩子一樣嚶嚶地哭了,你問她:“為什么要把一把好好的芭蕉掰成兩個(gè)锨苏、三個(gè)一串疙教?它們是一家人呀!”
燕子俯下身子耐心地告訴你:“水果是給人提供營(yíng)養(yǎng)的伞租,只有你的身體機(jī)能恢復(fù)了贞谓,你體內(nèi)的毒素才能排出去】舷模”
誰知你不依不饒经宏,扯著燕子的袖子,越發(fā)哭得像個(gè)孩子:“芭蕉一家人好好的驯击,你怎么可以掰開烁兰?這顆樹也是,長(zhǎng)得好好的徊都,你們非要剪沪斟,剪得不像樹的樣子!”
燕子看到你這樣的表現(xiàn)暇矫,再看看連連搖頭的段院長(zhǎng)主之,似乎明白了什么。
下午李根,燕子從外面回來槽奕,給你帶了厚厚一摞書、一個(gè)記事本和一只鋼筆房轿。我在窗戶后面看著你們的一舉一動(dòng)粤攒,不明白燕子為什么要這么做所森。
第二天,你開始看那些書夯接,開始翻得很快焕济,讀了一會(huì)兒,便越翻越慢了盔几。你臉上竟然浮現(xiàn)出了我從未見過的笑容晴弃,像個(gè)孩子得到了糖果的單純滿足!
再后來逊拍,你顫顫巍巍地用鋼筆吸了墨水上鞠,開始寫下第一個(gè)字,你寫得很慢芯丧,一筆一畫小心翼翼旗国,好像寫錯(cuò)了就無法重來一樣。
但不同于看書注整,你寫字的速度越來越快,不到半小時(shí)便洋洋灑灑寫了幾頁(yè)度硝,和之前吸墨水那個(gè)“垂沃坠欤”的虬田判若兩人。
我好奇地走到桂花樹下蕊程,從背后偷偷看你椒袍,你正把幾個(gè)大字?jǐn)傞_來晾著墨水。那幾個(gè)字如同一枚繡花針藻茂,一下子刺到我的心臟——“理性的沉睡帶來了惡魔驹暑!”你這是在說自己還是在說我?
我有點(diǎn)怕你辨赐,我怕在你面前說錯(cuò)話优俘,你會(huì)像對(duì)著燕子一樣,對(duì)著我哭泣掀序,問我為什么要欺負(fù)那些花花草草帆焕,為什么要在太陽(yáng)最好時(shí)候關(guān)上門,拉上窗簾不恭?我更怕你叶雹,揭穿我!所以我盡量遠(yuǎn)遠(yuǎn)看你换吧,并不敢走得太近折晦。
你寫的字被義工拿來讀給大家聽,苑里近60個(gè)不同程度的患者都聽出了習(xí)慣沾瓦,每天睡前不聽都無法入眠满着。
你寫小時(shí)候開心的記憶谦炒,大家就咧著嘴笑;你寫你那農(nóng)民出身的父母漓滔,大家便各自感懷甚至偷偷抽泣编饺。你寫身邊的每個(gè)人、每棵樹响驴、每株小草透且,都那么美、那么叫人愛憐豁鲤,我也從此更偏愛看你每天在桂花樹下寫字的背影秽誊。
流年已經(jīng)在暗中偷換。一年之后琳骡,當(dāng)你穿著一身運(yùn)動(dòng)裝經(jīng)過我身邊時(shí)锅论,你停下了腳步。你看著坐在輪椅里楣号,臉色蒼白最易,毫無生氣的我,特意問我的義工炫狱,我怎么變成了這個(gè)樣子藻懒?義工說我體內(nèi)的“毒素”已經(jīng)深至肺腑,恐怕華佗再世也回天乏術(shù)了视译。
這之后嬉荆,你每天來看我,你和我講“明前郁露”酷含,你說這是你聽到過最好的茶名了鄙早,你說文字是個(gè)奇妙的東西,可以讓人充滿力量椅亚,你問我限番,想不想一起去喝上一盅?
我好奇為什么茶的名字里并沒有“茶”這個(gè)字什往,眼睛一動(dòng)不動(dòng)盯著你扳缕,你說你有一劑偏方,可以治療“中毒”别威。我使勁全力用指頭勾勾你的衣袖躯舔,你神秘地說:“要試試嗎?”我眨了眨眼睛省古。
從那以后粥庄,你每天親自讀書給我聽,講每個(gè)漢字的故事豺妓,我開始對(duì)文字著迷惜互,我好像中了你聲音的毒布讹,也許是文字的毒?我不清楚训堆,但是我的身體漸漸有了起色描验。三個(gè)月后,我可以開口說話了坑鱼,也能用你的鋼筆歪歪斜斜地寫下自己的名字膘流。
你說,這是“以毒攻毒”鲁沥,于是呼股,我對(duì)文字的喜愛到了不看也在看的程度,甚至為了到城里圖書館借一本書画恰,步行10多公里路彭谁。
我現(xiàn)在正坐在你喜歡的那株桂花樹樹下給你寫這封信,我要開心地告訴你允扇,你的偏方還真是可解百毒缠局、包治百病。讀你寫的文字時(shí)考润,我似乎變成了你甩鳄,能體會(huì)到你執(zhí)筆時(shí)的喜怒哀樂;而寫字時(shí)额划,我感覺腦袋又活了,人變得通透档泽。
這條治療之路讓我遇到了生命的喜悅俊戳,感謝你把文字的美好說給我聽;感謝你把“偏方”廣布馆匿!
段院長(zhǎng)已經(jīng)把這個(gè)“以毒攻毒”的“偏方”用做“鎮(zhèn)院之寶”抑胎,你的那句“如果你愛他,請(qǐng)帶他去寫作渐北,因?yàn)槟鞘翘焯冒⑻樱蝗绻愫匏?qǐng)帶他去寫作赃蛛,因?yàn)槟鞘堑鬲z恃锉。”也成了我們療養(yǎng)院的口頭禪呕臂,這可是我們自救的良方捌仆小!
好了歧蒋,時(shí)間不早了土砂,估計(jì)你再有十分鐘就回院里來看望我們州既,也許就要來到桂花樹前。我偷偷用了你的鋼筆萝映,給你寫信吴叶,望見諒!
此致序臂!
? ? ? 敬禮蚌卤!
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 病友:俞米
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018年6月6日