在文學(xué)創(chuàng)作上吟孙,我經(jīng)歷了太多的挫折。
總的說來聚蝶,主要體現(xiàn)在兩方面:從初中時(shí)沉迷于這點(diǎn)興趣到2010年前后杰妓,我寫得比較隨意,也比較快碘勉,那時(shí)有強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)巷挥,然而因基礎(chǔ)較弱,我逐漸意識(shí)到验靡,作品質(zhì)量很難有較大提升倍宾。因此雏节,從2010年開始,我開始對(duì)文學(xué)進(jìn)行專業(yè)化的研究高职,在大量閱讀的前提下矾屯,我同時(shí)進(jìn)行嚴(yán)肅的寫作訓(xùn)練。這一過程持續(xù)至今初厚,效果也很明顯件蚕,我最近的作品,尤其是小說产禾,無論是選題排作、表達(dá)還是詞句運(yùn)用,較幾年前確實(shí)有了很大提升(遺憾之處在所難免:做研究的功夫多亚情,作品太少)妄痪。但是,幾年來的沉寂(我定義為韜光養(yǎng)晦)楞件,又讓我面臨著一些新的問題衫生,其中最難以突破的,就是長(zhǎng)久養(yǎng)成的深思熟慮土浸、字斟句酌的寫作習(xí)慣使我的創(chuàng)作效率太低罪针,低到已嚴(yán)重影響到自己的工作和生活,使我隨時(shí)都處在緊張和焦慮當(dāng)中黄伊。具體點(diǎn)說泪酱,以前一旦萌生了寫作沖動(dòng),可以提筆便寫还最,很流暢很自然墓阀,像唱歌一樣,幾千字的文章就是一口氣的事拓轻,最多時(shí)一天可以寫上上萬字∷勾椋現(xiàn)在,寫作變得無比奢侈扶叉,能夠真正開始這項(xiàng)工作已經(jīng)很不容易勿锅,即使有了開始,也無法順暢地繼續(xù)辜梳,腦袋里有無數(shù)種思路粱甫、無數(shù)種表達(dá)、無數(shù)個(gè)詞匯在碰撞作瞄、審慎和較量茶宵,讓我難以抉擇,總要經(jīng)過一番痛苦的選擇才能落筆宗挥,以致花費(fèi)一整天能寫出兩千字已經(jīng)頗感欣慰乌庶,這還只是在提筆期間种蝶,而更多時(shí)候,雖然寫作的沖動(dòng)不斷在驅(qū)趕我瞒大,但經(jīng)過了日日夜夜腦袋的過濾之后螃征,所有的一切已經(jīng)消失殆盡,留給我的只是悔恨和遺憾透敌。
現(xiàn)在的狀態(tài)盯滚,讓我真切地體會(huì)到了大師們?cè)趧?chuàng)作上的艱難。錢鐘書創(chuàng)作《圍城》酗电,據(jù)說每天就寫500字魄藕,一本20多萬字的小說,足足寫了兩年多撵术,而他同樣花費(fèi)了不少精力創(chuàng)作的另一部小說背率,在寫了幾萬字后終于放棄。同時(shí)嫩与,我也無比羨慕另一些大師旺盛的創(chuàng)作精力寝姿。魯迅在創(chuàng)作上顯然異常嚴(yán)苛,他用詞精準(zhǔn)划滋,文章更是精煉饵筑,每一個(gè)詞每一個(gè)字幾乎到了不可替代的程度,然而令人震驚古毛,他短短一生也留下了上千萬字的作品(含翻譯作品)翻翩。但有一點(diǎn),魯迅沒有長(zhǎng)篇稻薇,不知道是不是跟他在創(chuàng)作上的態(tài)度有關(guān)。還有一些作家胶征,對(duì)我來說真是謎一樣的存在塞椎,比如說馮夢(mèng)龍、張恨水睛低、金庸案狠,他們能寫得又好又快,確實(shí)令人驚嘆钱雷。當(dāng)代也有一些寫得又好又快的作家骂铁,比如莫言。還有一些寫得好但不快罩抗,比如蘇童拉庵。寫得快但不好的作家有不少,為避免口舌之爭(zhēng)套蒂,不具體說明钞支。
對(duì)于現(xiàn)在的困境茫蛹,我做過深入剖析。我意識(shí)到自己又到了再一次轉(zhuǎn)型的時(shí)候烁挟,從做研究的狀態(tài)轉(zhuǎn)變到專注寫作的狀態(tài)婴洼,從以追求作品質(zhì)量為主的階段轉(zhuǎn)變到以追求作品數(shù)量為主的階段。我認(rèn)為撼嗓,寫作的訓(xùn)練本就是一個(gè)反復(fù)的過程柬采,經(jīng)過前一個(gè)階段的訓(xùn)練,最初的目的已經(jīng)基本完成且警,隨之而來的困惑促使我要進(jìn)行再一次轉(zhuǎn)型粉捻。
嚴(yán)格說來,這次轉(zhuǎn)型在一年前就該完成振湾,而當(dāng)時(shí)因?yàn)闆]有意識(shí)到這一點(diǎn)杀迹,所以那一階段本身的缺陷越來越明顯,以致不斷吞噬著我的成果押搪。直到后來树酪,我越發(fā)意識(shí)到我在寫作上陷入了困境,寫作不再那么輕松了大州,而是非常嚴(yán)肅非常沉重续语,沉重到使我難以承受,我充滿了懷疑厦画,充滿了焦慮疮茄,甚至不再那么自信,而我的潛意識(shí)始終強(qiáng)調(diào)根暑,我能寫得很好力试,比之前的自己要好上很多。因此排嫌,我變得非常慎重畸裳,遣詞造句時(shí)常到了令自己都崩潰的地步,而這種在細(xì)部上的全身心投入淳地,我發(fā)現(xiàn)會(huì)影響到整篇文章的格局怖糊,不僅是結(jié)構(gòu),還有整個(gè)美感颇象,我最終不得不惱火地承認(rèn)伍伤,寫出的東西并沒有好多少,離自己的期望太遠(yuǎn)遣钳。而更讓我崩潰的扰魂,是寫之前的深思熟慮和寫作期間的艱難,使產(chǎn)出急劇減少,我為此耗費(fèi)了太多的時(shí)間和精力阅爽,卻苦于傾倒不出一點(diǎn)內(nèi)容路幸,是名副其實(shí)的書呆子的癥狀。我要改變這副寫作的狀態(tài)付翁,首先是不能給自己太高要求简肴,隨意一點(diǎn),自然一點(diǎn)百侧,沒啥一本正經(jīng)的砰识,毫無壓力的,更接地氣佣渴。再次是抓住每一個(gè)寫作的沖動(dòng)辫狼,果斷開始這項(xiàng)工作,不猶豫辛润,不挑三揀四膨处,尤其不能寄希望于寫作前長(zhǎng)時(shí)間的思考。
我相信很多人曾面臨著同樣的處境砂竖,其中大多數(shù)就是在這個(gè)階段永遠(yuǎn)放棄了寫作真椿,而更多寫作者,他們還不曾進(jìn)入這個(gè)階段乎澄,若是希望在這方面更加出色突硝,他們終究要面對(duì)。當(dāng)然置济,每個(gè)人的情況不一樣解恰,但要煉就一項(xiàng)卓越的技藝,不斷改變不斷突破在所難免浙于。(張茂彬 于2017年12月10日晚)