很早就想寫(xiě)點(diǎn)文字以悼念他了谍婉，但因?yàn)橐Φ氖虑槎啵恢睕](méi)能靜下心來(lái)追憶與他一起走過(guò)的日子镀钓。同時(shí)穗熬，因?yàn)槭撬膊幌雽?xiě)得那么隨便丁溅。就一直拖唤蔗，拖到現(xiàn)在。
認(rèn)識(shí)他已經(jīng)很多年了窟赏，但真正熟絡(luò)起來(lái)妓柜，卻是在我祖父去世之后。算起來(lái)涯穷，也有十幾年了领虹。之所以跟他熟絡(luò)，各種原因很多求豫，只能說(shuō)是緣分塌衰。但我想，那也應(yīng)該跟祖父的去世有關(guān)蝠嘉。祖父是最疼愛(ài)我的人之一最疆，他的去世讓我的世界出現(xiàn)了缺陷，讓我擁有的愛(ài)出現(xiàn)了缺失蚤告。
那時(shí)候我還很小努酸，經(jīng)常在村里四處晃蕩。不久杜恰，我便開(kāi)始“發(fā)現(xiàn)”了他——一個(gè)也快八十歲的失聰?shù)睦项^获诈。他身子骨還很硬朗，平時(shí)靠編織竹器為生心褐。
聽(tīng)說(shuō)他很年輕的時(shí)候就失聰了舔涎，失聰?shù)木唧w原因我不清楚。我只知道他老婆很早就改嫁了逗爹，剩下他和三個(gè)女兒相依為命亡嫌。大的兩個(gè)女兒長(zhǎng)大后嫁往別的鎮(zhèn)去，三女兒就嫁在本村，應(yīng)該就是為了照顧他的老年生活吧挟冠。
他沒(méi)有和女兒住在一起于购，但兩家相距不遠(yuǎn)，很方便互相照應(yīng)知染，他幫助女兒照顧孩子肋僧，打理家務(wù)。
說(shuō)也巧控淡，他生了三個(gè)女兒嫌吠，他女兒卻生了三個(gè)兒子。他第二個(gè)外孫就是我的小學(xué)同學(xué)逸寓，也是自小玩到大的伙伴。跟他熟悉之前覆山，我與他的外孫也不時(shí)去看望他竹伸。
他住在一間陰涼的舊屋里，周?chē)泥従哟蠖喽荚趧e處蓋了新房子搬走了簇宽。那一大片舊屋勋篓，只剩下幾個(gè)單門(mén)獨(dú)戶(hù)的老人，他是其中之一魏割。
那些舊屋因?yàn)榛膹U的年代久遠(yuǎn)譬嚣，屋前屋后都長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草。有的高過(guò)人頭钞它，我們小孩子一鉆進(jìn)去拜银，就被淹沒(méi)了。大白天也是陰森森的遭垛，經(jīng)常有蛇鼠出沒(méi)尼桶，晚上肯定是更嚇人了。我每次去那里放牛锯仪，怕黑怕鬼怕蛇鼠泵督，太陽(yáng)一下山便立刻走人。但他不怕庶喜，他一直生活在那里小腊，在那里出生，在那里長(zhǎng)大久窟，在那里工作秩冈，甚至在那里死亡。從年輕到年老斥扛，他一直在那里編織竹器漩仙。大概，他一輩子也沒(méi)打算離開(kāi)那里。終日坐在那間舊屋的檐階上編織队他，一樣的動(dòng)作卷仑，一樣的神情，他卻織出不一樣的物品麸折。有各式各樣的籮筐锡凝，有大大小小的籠子。一只只手工精致垢啼，一些小商販常上門(mén)來(lái)找他訂貨窜锯。
他大部分時(shí)間都是沉默的。也許他本不是一個(gè)太沉默的人芭析，只是失聰不便與人交流而已锚扎。他說(shuō)的話我們能聽(tīng)懂，但我們說(shuō)的話馁启，即便在他耳邊大吼驾孔，他有時(shí)候也聽(tīng)不清楚。多時(shí)惯疙，我們通過(guò)用手比劃來(lái)表達(dá)意思翠勉。失聰這么多年，他對(duì)于周?chē)吮葎澋膭?dòng)作也十分熟悉了霉颠。
那片舊屋周?chē)碾s草長(zhǎng)得特別茂盛对碌，我常常在那一帶附近放牛。牛吃草時(shí)蒿偎，我閑著無(wú)聊就跑去找他聊天朽们。很多時(shí)候他都在沉默地工作，偶爾我在他耳邊吼兩句诉位，仿佛雞同鴨講华坦。他聽(tīng)不清楚時(shí)就微笑，有一種和藹的親切感不从，讓我卻很樂(lè)于和他在一起惜姐。他也知道我和他的外孫是同學(xué)。倒是他的外孫很活潑調(diào)皮椿息，他好像更喜歡文靜聽(tīng)話的我歹袁。跨越年齡的界限寝优，我們是一對(duì)能夠促膝長(zhǎng)談的好朋友条舔。
小學(xué)和初中，我經(jīng)常要在放學(xué)后放牛乏矾，跟他相處的時(shí)間很多孟抗。我們成了無(wú)話不談的好朋友迁杨，每次我被父母打罵，都是找他訴苦凄硼。他是我人生中第一個(gè)忘年之交铅协，也是迄今為止，我所交過(guò)的朋友當(dāng)中年齡最大的摊沉。有時(shí)候狐史，他會(huì)編織一些小物件送給我玩∷的或者骏全，從別處得到一些荔枝龍眼之類(lèi)的水果，也會(huì)留一部分給我尼斧。他給我的慈祥的關(guān)愛(ài)雖然不能和祖父對(duì)我的寵愛(ài)相比姜贡。但這種關(guān)愛(ài)卻溫暖了我整個(gè)年少時(shí)代，讓我一直感動(dòng)棺棵、惦記到今天到永遠(yuǎn)楼咳。
后來(lái)我去城里讀高中，在家的時(shí)間少了律秃，但每次回家爬橡，我都會(huì)去看他治唤。他老了棒动，眼花了，再也不能像從前那樣一眼就能認(rèn)出我了宾添。每次出現(xiàn)在他面前船惨，他都會(huì)說(shuō)我長(zhǎng)高了，然后嘮嘮叨叨地跟我說(shuō)著一些了解到的家常缕陕。而我粱锐，卻是沉默居多，聽(tīng)他說(shuō)得起勁才用手比劃幾下扛邑，以證明我在聽(tīng)怜浅。
再后來(lái)，我去很遠(yuǎn)的地方讀大學(xué)蔬崩《褡回家的次數(shù)更少，有時(shí)候甚至連寒暑假都不回去沥阳。我離他越來(lái)越遠(yuǎn)跨琳，遠(yuǎn)到我們已經(jīng)沒(méi)有話題了。
前年我回家過(guò)年桐罕，去看望他脉让。他看了老半天才認(rèn)出我來(lái)桂敛。他已經(jīng)九十多歲，有的外孫已經(jīng)結(jié)婚生子了溅潜∈趸＃混濁的眼睛，布滿(mǎn)皺紋的臉伟恶，如枯枝般的手碴开。他真的老了，不再編織竹器了博秫。只有他一些好的習(xí)慣還是保留著潦牛，每天依然早睡早起。這大概也是他長(zhǎng)命的原因吧挡育。
有一晚巴碗，我們整個(gè)小山村停電。天黑前即寒，我去找他借煤油橡淆，一如既往地在他面前比劃著那些久違的動(dòng)作。他那雙枯井般凹陷的眼睛卻涌出了如清泉似的淚水母赵。在他喊出我的小名時(shí)逸爵，我差點(diǎn)哭了。他再三地問(wèn)凹嘲，你真的是小明嗎师倔？怎么又長(zhǎng)高了？我拼命地點(diǎn)頭周蹭。他哭了趋艘，淚水順著他臉上皺紋的溝壑滑落下來(lái)。
聽(tīng)母親說(shuō)凶朗，他大病過(guò)好幾次瓷胧，花了不少錢(qián)。所謂久病床前無(wú)孝兒棚愤，女兒女婿們厭惡他搓萧。經(jīng)常罵他，嫌他老不死宛畦，累人累物瘸洛。他雖然聽(tīng)不到那些難聽(tīng)的話，但他也明白他們有多嫌棄他刃永。
一個(gè)九十多歲的老人货矮，孤獨(dú)了大半生。眼看就要日落西山了斯够，卻得到如此凄涼的晚景囚玫。除了兀自傷心喧锦，還能做些什么呢？加上不堪疾病的折磨抓督，他曾好幾次試圖上吊自盡燃少。幸好被鄰居發(fā)現(xiàn)得早，才沒(méi)有出現(xiàn)悲劇铃在。
去年冬天阵具，我沒(méi)有回家。對(duì)于他的事情定铜，自然一無(wú)所知阳液。
今年春天回去的時(shí)候，和母親東扯西扯地拉家常揣炕，才得知他已經(jīng)去世了帘皿。這些年來(lái)，看多了世態(tài)炎涼畸陡，我心已很難掀起什么大的波瀾鹰溜。我本以為，即便死亡直接出現(xiàn)在面前丁恭，也能做到面不改色曹动。是不是我已經(jīng)麻木了呢？我不得而知牲览，但聽(tīng)著母親平靜的述說(shuō)墓陈，我表面上雖然顯得格外平靜，其實(shí)內(nèi)心唏噓不已竭恬。往事一幕幕又浮現(xiàn)在腦海里跛蛋。
人生當(dāng)中熬的，生離死別在所難免痊硕。死亡是每一個(gè)人最終的歸宿。我知道自己無(wú)法挽留年近百歲的他押框。又或許岔绸，死亡對(duì)他才是一種解脫吧。
現(xiàn)在橡伞，這世上大概再也沒(méi)有人需要我比劃那些動(dòng)作與之溝通了盒揉。我懷念他。只是兑徘，再也找不到更加合適的言辭刚盈，來(lái)表達(dá)我對(duì)他的懷念之情了。
——惟愿他在天堂里安息挂脑。我想對(duì)他說(shuō)：“來(lái)生藕漱，還與你促膝長(zhǎng)談欲侮。”
