? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
叩 叩 叩
有人敲門
沒有上鎖
老了的波德萊爾請(qǐng)進(jìn)
更老的李商隱請(qǐng)進(jìn)
從不見老的暖暖斜陽請(qǐng)進(jìn)
我那浪跡天涯很久了的鞋子
也都進(jìn)來吧
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
從書架上拿下一本書呈驶,劃過書脊拷泽,輕翻書頁,便有溫暖的陽光灑下來袖瞻,在書上投下一塊光斑司致,好似濟(jì)慈當(dāng)年夾在書里的小紙片忘了收拾,你若連起來讀虏辫,便又是一首《夜鶯頌》了蚌吸。
? ? 像這樣讀書要讀很久,久到要用盡一整個(gè)午后砌庄,去讀羹唠,去看,去想娄昆,想來想去佩微,想起小學(xué)課本里的《竊書記》了,記憶中的那個(gè)小女孩只有小心翼翼的靠在大人的身旁才能“偷”得書看萌焰,一看就是一整個(gè)雨天哺眯,那時(shí)的我也是這樣,好容易踮起腳尖才從高高的書架上夠到一本自己心儀的書扒俯,自然要在角落里蜷縮一整個(gè)下午奶卓。下午總是美好的,溫柔撼玄,恬靜夺姑,輕風(fēng)拂過,陽光從沙沙的梧桐樹葉中穿過掌猛,透過高高的落地窗盏浙,落在我的身上,光線里有灰塵輕舞,我慵懶的像第歐根尼废膘。
錢鐘書先生爺寫過窗竹海,但他的窗不是那種高高的落地窗,而是那種民國(guó)的窗丐黄,帶著雕花木框斋配,還糊著泛黃的紙,雨打在上面孵稽,像是有人在輕輕的敲许起。有時(shí)雨過天晴,你推開天窗菩鲜,看見芭蕉招展,還能聞到空氣里殘存的女孩香粉的味道惦积,若有時(shí)雨還沒停接校,那便要先備上一把黃油紙傘才能出去看看,青磚紅瓦狮崩,煙雨朦朧蛛勉,雨巷里丁香的味道招搖。
我也渴望逢著一個(gè)丁香一樣的姑娘睦柴,在書店里诽凌,趁著時(shí)值陽春,一邊讀著《你是人間的四月天》坦敌,一邊看她用笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)侣诵。莽撞的風(fēng)啊,剛吹的她長(zhǎng)發(fā)飄飄狱窘,又吹的書頁嘩嘩杜顺,溜了一個(gè)彎,他自己又從窗戶里吹了出去蘸炸,只留下外面熱干面和豆?jié){的香味和屋里丁香的味道交織在一起躬络,那時(shí)的我,便突然懂得了什么叫做秀色可餐搭儒。
但往往穷当,這樣的愿望是落空了的,在更多的時(shí)候淹禾,我通常都是摸著自己餓了的肚子馁菜,走向外面的小面攤。那是的小面攤實(shí)在是簡(jiǎn)陋的不能再簡(jiǎn)陋了稀拐,搭個(gè)塑料棚子火邓,幾張桌子,幾張椅子,便湊成了一家铲咨。那時(shí)總有阿貓阿狗在人們的腿上蹭來蹭去躲胳,你都不需要凳子,端碗面纤勒,蹲在地上坯苹,便能自顧自得吃了起來,心里想的全是梁實(shí)秋先生筆下的小吃摇天。
父母總是擔(dān)憂外面攤子得衛(wèi)生情況粹湃,通常便早早的要拉著我回家,那時(shí)的我還不會(huì)說“不干不凈泉坐,吃了沒病”這樣的話为鳄,更多的是央求父母給我買本書。父母有時(shí)候買腕让,有時(shí)候不買孤钦,但提的次數(shù)越來越多,書架里的書也隨著越來越多了纯丸。漸大的我也開始習(xí)慣在家里看書偏形,有時(shí)候看著書架上琳瑯滿目的書,心里油然而生的是一種坐擁百城的自豪感觉鼻。
小孩子往往都是耐不住晴天的有貨的俊扭,所以在家看書的時(shí)間通常都被放在雨天。有時(shí)候大雨傾盆坠陈,那便讀陸游的“夜闌臥聽風(fēng)吹雨”萨惑,有時(shí)候小雨婆娑,那便讀晏小山的“落花人獨(dú)立畅姊,微雨燕雙飛”咒钟。雨滴打在窗戶上,留下一道道雨痕若未,像是有人提筆在款款的寫朱嘴,筆法是寂寞的,讀書也是寂寞的粗合,自然萍嬉,能享受寂寞時(shí)光的人無疑是幸福的,但那與小孩無關(guān)隙疚。小孩子是好動(dòng)的壤追,是活潑的,像是《城南舊事》的英子供屉,雨剛一停行冰,就跑迫不及待地跑了出去溺蕉,那時(shí)外面的空氣通常還殘留著一絲涼意,剛好能驅(qū)走久雨后的沉悶和倦意悼做,雨水打在青石板上疯特,滴答滴答,雨靴才在水洼里肛走,啪啦啪啦漓雅,有時(shí)候有白鷗千里迢迢的飛過,一轉(zhuǎn)眼朽色,又隱在青山里不見了邻吞。
雨后的青山是最能激發(fā)文人們的雅興,詩(shī)人有詩(shī)人的寫法葫男,散文家有散文家的寫法抱冷,村上春樹在《挪威的森林》開頭描寫青山的那一段,我想是美則美矣了梢褐。因?yàn)槔霞以谏缴吓遣悖矣袝r(shí)也往山上跑,自然利职,帶著書。山路顛簸瘦癌,在車?yán)锟磿緛砭褪且患芾鄣氖轮硖埃矣謺炣嚕床涣藥醉撗端剑涂吭诖皯羯纤巳妊骸4巴馐谴笃笃牟杼锏咎铮G油油的斤寇,漫山遍野桶癣,連成一片,夾雜在其中的野花開的嬌艷娘锁。好容易下了車牙寞,山中涼爽的空氣往往能讓人精神一振。因?yàn)槟昙o(jì)小莫秆,回來的少间雀,我又怕生,這時(shí)的我往往就老老實(shí)實(shí)的搬個(gè)小板凳靠著黃泥墻上镊屎,一頁頁讀了起來惹挟。有時(shí)候頸酸了,四處走走缝驳,眼酸了连锯,到處瞅瞅归苍,一抬頭,看見青山招搖运怖,心里便兀地想起了辛棄疾的那句“我見青山多嫵媚拼弃,料青山、見我應(yīng)如是”驳规。
小時(shí)候肴敛,讀郁達(dá)夫《故都的秋》,可惜我沒去過北京吗购,讀老舍《濟(jì)南的冬天》医男,我又沒去過濟(jì)南,可讀著朱自清的匆匆捻勉,時(shí)間卻真實(shí)的離我而去了镀梭,它從我的身上跨過,從我的指尖溜走踱启,從書頁的夾縫里潺潺的流走报账,眨眼間,又是一個(gè)幾年過去了埠偿,我那浪跡天涯很久了的鞋子啊透罢,還在外面漂泊,桌上翻開的書還靜靜地留在午后的陽光里冠蒋,一如既往……