安東尼·霍普金斯與女兒關(guān)系很差，前段時(shí)間有人問(wèn)他窒篱，如何看待與女兒形同陌路這件事時(shí)焕刮，周歲八十歲，虛歲八十一歲的他墙杯，淡淡回答：“我不在乎配并！”話里話外，沒(méi)有任何解釋高镐、抱怨溉旋，這挺好，因?yàn)榧邓瑁忉尩淖罱K意義就是被原諒观腊，而抱怨則是無(wú)能的宣泄，這兩種算行，安東尼·霍普金斯都不需要梧油！
安東尼·霍普金斯是一個(gè)讓觀眾“過(guò)目不忘”的演員。他這一輩子拍了很多電影州邢，有佳片儡陨，也有爛片，留在膠片上的形象，有正面亦有反面骗村，觀眾之所以喜歡他嫌褪，不僅僅源于他那游刃有余正反角色都能駕馭的演技，而是胚股，即便于《沉默的羔羊》中渔扎，他飾演那樣一個(gè)使人后背發(fā)麻、殘忍變態(tài)的大夫信轿，卻并不讓人厭惡，甚至還對(duì)他有些許同情残吩。這樣的演員和演技财忽，數(shù)數(shù)，還真不太多泣侮！為什么會(huì)有這樣的感覺(jué)即彪？也許就是他所塑造的形象，始終能夠給人一種“踏實(shí)感”吧活尊，這“踏實(shí)感”無(wú)關(guān)正邪隶校、善惡，它只是藏著一個(gè)成熟男人最優(yōu)秀的品質(zhì)——決不抱怨蛹锰！因?yàn)槲覀兛磻T了周?chē)啾г沟娜松罡欤猜?tīng)厭了周?chē)啾г沟穆曇簟?/p>
這種“踏實(shí)感”，不需要重新“復(fù)習(xí)”安東尼·霍普金斯的電影铜犬，喜歡他的影迷舞终，只需閉上眼睛，那幅畫(huà)面就會(huì)出現(xiàn)在腦海里癣猾。例如他在《查林十字街84號(hào)》中飾演的那位與“海倫·漢芙”從未見(jiàn)面敛劝，只有書(shū)信往來(lái)的倫敦書(shū)商“弗蘭克”》子睿“弗蘭克”白天給“海倫·漢芙”寫(xiě)完信夸盟、寄去書(shū)，晚上回到家中像捶，坐在餐桌的一頭上陕，吃著妻子為他準(zhǔn)備的晚餐，抬頭看看妻子作岖，誠(chéng)懇地贊美妻子的廚藝唆垃。飯后，一個(gè)人靜靜拿起擦鞋布痘儡，在廚房的燈下全神貫注地擦拭他的那雙舊皮鞋辕万。或者在《燃情歲月》里，看著漫山遍野到處是印第安人的尸體渐尿，他扔掉手中的軍刀醉途，轉(zhuǎn)身回到草原。待小兒子帶著女友從外地歸來(lái)砖茸，他看著三個(gè)孩子嬉笑打鬧隘擎，嘴角泛著慈祥，高興里不失莊重凉夯。而當(dāng)自己的二兒子“崔斯汀”將被警察抓走時(shí)货葬，已經(jīng)中風(fēng)的他，滿頭白發(fā)劲够，歪著嘴震桶，一瘸一拐地走到警察面前，從皮襖中抽出一把長(zhǎng)槍征绎，毫不猶豫對(duì)準(zhǔn)這幫人蹲姐，扣動(dòng)了扳機(jī)……
這個(gè)謹(jǐn)慎認(rèn)真的“倫敦書(shū)商”、“飽經(jīng)風(fēng)霜”的父親人柿，還有《世界上最快的印第安摩托》里的決不放棄的“賽車(chē)?yán)项^”柴墩，都讓影迷相信，安東尼·霍普金斯的“踏實(shí)”是天生的凫岖。不過(guò)江咳，將安東尼·霍普金斯戲里戲外的個(gè)性展露無(wú)遺的不僅僅是以上幾部片子，還有一部哥放，則是拍攝于1997年的《勢(shì)不兩立》扎阶。
《勢(shì)不兩立》是安東尼·霍普金斯與亞力克·鮑德溫合作過(guò)的一部冒險(xiǎn)電影。這部電影拍攝的時(shí)候婶芭，四十歲的亞力克·鮑德溫臉上還看不到現(xiàn)在模仿特朗普時(shí)东臀，頭頂黃毛、噘嘴模樣時(shí)的搞笑天賦犀农，雖然眼神中不時(shí)冒出一些“邪氣”惰赋，可是注視的時(shí)間久了，還是能夠從中讀出他那不諳世事呵哨、稚嫩的一面赁濒。而當(dāng)時(shí)，安東尼·霍普金斯已經(jīng)滿頭白發(fā)了孟害，顯得老氣橫秋拒炎，當(dāng)然，他的眼神還是那樣銳利挨务，一如《沉默的羔羊》中立在鐵欄后面那個(gè)微笑中含殺氣的醫(yī)生击你，充滿著不可捉摸的深邃玉组。而故事就在他們倆之間展開(kāi)了。
電影中丁侄，億萬(wàn)富翁安東尼·霍普金斯有一個(gè)年輕惯雳、漂亮的妻子，名字叫“米奇”鸿摇，這個(gè)比他年輕很多的女人是一名模特石景。外人看著安東尼·霍普金斯的億萬(wàn)家產(chǎn)與美艷的嬌妻，除了感嘆老天對(duì)自己的不公拙吉，還充滿了羨慕嫉妒潮孽，當(dāng)然還有深藏內(nèi)心的“恨”意，給他妻子拍攝寫(xiě)真的攝影師亞力克·鮑德溫筷黔，便是“恨”意中最強(qiáng)烈的一個(gè)恩商。
攝影師的“恨”意如此強(qiáng)烈，并不全源于安東尼·霍普金斯的富有必逆，其中有一個(gè)重要的原因，除了他揽乱，別人都不知道的秘密名眉，那就是他其實(shí)暗中與億萬(wàn)富翁的嬌妻“米奇”早已私通多時(shí)。在亞力克·鮑德溫的想象中凰棉，如此漂亮的女人本來(lái)應(yīng)該屬于他损拢，現(xiàn)在卻做了別人的妻子，而且還是一個(gè)在他眼前晃悠的富有老頭撒犀。他的憤怒和恨意隨著與“米奇”密切的交往福压，愈來(lái)愈強(qiáng)烈。不過(guò)或舞，這一切荆姆，富翁安東尼·霍普金斯卻并不知曉。
這一天映凳，攝影師亞力克·鮑德溫與他的黑人助手等一干人胆筒，隨著安東尼·霍普金斯和模特嬌妻，來(lái)到了阿拉斯加一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)诈豌。他們此行的目的有兩個(gè)仆救，一是給平時(shí)工作繁忙的安東尼·霍普金斯尋找難得的度假時(shí)光。二是給“米奇”拍攝寫(xiě)真矫渔。在拍攝過(guò)程中彤蔽，安東尼·霍普金斯逐漸發(fā)現(xiàn)了自己的妻子與攝影師的關(guān)系遠(yuǎn)比他想象得復(fù)雜，在沒(méi)有任何證據(jù)之前庙洼，安東尼·霍普金斯沒(méi)有聲張顿痪，只是將疑慮暗暗藏在心底镊辕。寫(xiě)真已經(jīng)拍完，亞力克·鮑德溫為了尋找一個(gè)長(zhǎng)相很有特點(diǎn)的印第安人來(lái)拍攝作品员魏，便邀請(qǐng)安東尼·霍普金斯與他和黑人助理一起乘坐小型水上飛機(jī)去印第安人的住所丑蛤。當(dāng)他們一行人來(lái)到印第安人的木屋時(shí)發(fā)現(xiàn)，印第安人已經(jīng)外出打獵撕阎。亞力克·鮑德溫不甘心就這樣錯(cuò)過(guò)了他的攝影對(duì)象受裹，便鼓動(dòng)安東尼·霍普金斯與他繼續(xù)乘坐飛機(jī)到印第安人的狩獵地尋找其下落。
安東尼·霍普金斯不便拒絕虏束，只好答應(yīng)與他和黑人助理一同繼續(xù)去尋找下去福荸。飛機(jī)在飛行過(guò)程中，安東尼·霍普金斯忽然扭頭問(wèn)攝影師亞力克·鮑德溫今野，是不是有殺死他的想法免钻，亞力克·鮑德溫猛然間聽(tīng)到安東尼·霍普金斯這樣說(shuō)法，頓時(shí)愣住了汗侵，不知如何回答幸缕。就在此刻，飛機(jī)突然遇到一群飛鳥(niǎo)晰韵，撞到了螺旋槳发乔，動(dòng)力盡失，一頭栽到湖泊之中雪猪，飛行員當(dāng)場(chǎng)死去栏尚，而他們?nèi)齻€(gè)人拼盡全力，從水中爬出只恨，僥幸活了下來(lái)译仗。可是官觅，飛機(jī)失事前的那一句話纵菌，安東尼·霍普金斯沒(méi)有忘記，亞力克·鮑德溫更是記在心中休涤。
現(xiàn)在他們身處茫茫的原始森林之中产艾，沒(méi)有食物，沒(méi)有通訊滑绒，沒(méi)有救援闷堡，甚至連自己身處何方都不清楚。攝影師亞力克·鮑德溫氣急敗壞疑故，不停地發(fā)脾氣杠览、抱怨。年輕的黑人攝影助理纵势，從未經(jīng)歷過(guò)這樣的事情踱阿，同樣也驚恐不已管钳。安東尼·霍普金斯不停地鼓勵(lì)他們，讓他們將情緒穩(wěn)定下來(lái)软舌。他給他們演示曲別針制作指南針才漆，故意給他們出考題，問(wèn)他們“如何用冰生火”佛点，怨天尤人的攝影師與驚恐的黑人助理情緒終于平復(fù)下來(lái)醇滥，安東尼·霍普金斯便帶著他們向印第安人木屋營(yíng)地走去。
在行進(jìn)的過(guò)程中超营，一頭體型壯碩的北美灰熊盯上了他們鸳玩。這頭灰熊異常聰明，他們?nèi)齻€(gè)人簡(jiǎn)直無(wú)法擺脫灰熊的追蹤演闭，當(dāng)一條湍急的河流橫亙?cè)谘矍安桓劭椿倚芤飞蟻?lái)，安東尼·霍普金斯急忙用樹(shù)木搭起獨(dú)步橋米碰，讓攝影師與黑人助理過(guò)去窝革，待安東尼·霍普金斯正要過(guò)去時(shí)，灰熊已經(jīng)趕到吕座，用巨掌撲打樹(shù)木虐译，如果不是隨身攜帶的挎包帶掛在樹(shù)枝上，安東尼·霍普金斯已經(jīng)被洶涌的河水吞噬米诉。
就在這緊要關(guān)頭，攝影師亞力克·鮑德溫冒著危險(xiǎn)爬到獨(dú)木橋上篷帅，伸出了手史侣，將安東尼·霍普金斯救了上來(lái)。此時(shí)的亞力克·鮑德溫不管是否因?yàn)楹谌酥砩硖幣赃呂荷恚缓眯涫峙杂^惊橱，還是覺(jué)得未走出危險(xiǎn)區(qū)，不宜丟下同伴箭昵，或者也許他當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有除去安東尼·霍普金斯的殺心税朴，總而言之，他的及時(shí)出手救援家制，確實(shí)挽救了億萬(wàn)富翁安東尼·霍普金斯的性命正林。在路上，亞力克·鮑德溫看到黑人助理已經(jīng)走到遠(yuǎn)處颤殴，突然停下腳步觅廓，轉(zhuǎn)頭對(duì)身旁的安東尼·霍普金斯說(shuō)道：“你在飛機(jī)上問(wèn)我是不是要?dú)⑺滥悖俏椰F(xiàn)在可以告訴涵但，如果我要?dú)⒛愕脑掕境瘢筒粫?huì)在灰熊攻擊你的時(shí)候救你了帖蔓。”
晚上瞳脓，三個(gè)幸存者聚在一堆篝火前正在為明天如何走到營(yíng)地發(fā)愁塑娇，那頭灰熊悄悄地逼近了他們劫侧。安東尼·霍普金斯與亞力克·鮑德溫來(lái)不及反應(yīng)，這頭熊就將黑人攝影助理撕成了碎片板辽。僥幸活下的兩人，急忙逃跑劲弦，灰熊緊追不舍，亞力克·鮑德溫在安東尼·霍普金斯的指揮下邑跪，開(kāi)始與灰熊展開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)次坡。他們用削尖的木棍對(duì)抗著這頭龐然大物。這其實(shí)是一場(chǎng)本來(lái)沒(méi)有勝算的戰(zhàn)爭(zhēng)画畅，但是他們已經(jīng)無(wú)路可退砸琅，當(dāng)灰熊一掌擊倒亞力克·鮑德溫時(shí)，轉(zhuǎn)回身向安東尼·霍普金斯撲去轴踱，他手持木制長(zhǎng)矛對(duì)準(zhǔn)灰熊的心臟症脂，身高兩米，體重多達(dá)數(shù)百公斤的森林霸主倒在了他的身上淫僻。木矛正好刺中了灰熊的心臟诱篷，灰熊死了，他們兩個(gè)手無(wú)寸鐵的人竟然殺死了一頭成年的北美灰熊雳灵。
安東尼·霍普金斯與亞力克·鮑德溫用灰熊的肉填飽了饑腸轆轆的胃棕所，然后用熊皮做成御寒的皮襖，繼續(xù)踏上了行程悯辙。他們爬山涉水琳省，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，終于走到了印第安人的小木屋躲撰。亞力克·鮑德溫推開(kāi)門(mén)针贬，跨入木屋，環(huán)顧四周拢蛋，眼睛立即落在墻上的獵槍上坚踩。他取下槍，從柜子里拿出子彈瓤狐，不聲不響地往槍里裝子彈瞬铸。安東尼·霍普金斯看著攝影師的一舉一動(dòng)批幌，沉默不語(yǔ)。
就在安東尼·霍普金斯為了點(diǎn)燃火爐嗓节，四處尋找紙張時(shí)荧缘，偶然從亞力克·鮑德溫的衣服里找到一張購(gòu)買(mǎi)手表的收據(jù)。那張收據(jù)明明白白地記錄著他的妻子“米奇”出軌的證據(jù)拦宣。安東尼·霍普金斯想起來(lái)截粗，亞力克·鮑德溫之前，之所以一直不愿意讓他看自己的手表鸵隧，原來(lái)绸罗，他腕上的那塊昂貴手表，竟然是自己妻子送給他的生日禮物豆瘫。那上面“送給深愛(ài)的人”的字句珊蟀，將他曾經(jīng)的種種懷疑變成了不容置疑的事實(shí)。
亞力克·鮑德溫提著獵槍進(jìn)來(lái)了外驱，他不聲不響育灸，不停地摩挲自己手中的槍，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有灰熊襲擊了磅崭，而且他們已經(jīng)度過(guò)了危險(xiǎn)瓦哎，現(xiàn)在只要坐上木屋旁邊的小船就可以順利到達(dá)小鎮(zhèn)蒋譬，攝影師不需要富翁的幫忙了。安東尼·霍普金斯看著眼前臉色沉郁蜂桶、暗藏殺氣的亞力克·鮑德溫也切，立刻明白了他目前的狀況雷恃。
亞力克·鮑德溫用槍趕著安東尼·霍普金斯倒槐，逼他走出木屋附井，他要在外面“解決”他两残。安東尼·霍普金斯順從地在前面走著人弓，然后停下腳步崔赌，轉(zhuǎn)頭向亞力克·鮑德溫說(shuō)健芭，沒(méi)必要這樣干秀姐，因?yàn)樗麜?huì)成全他與自己的妻子囊扳。但攝影師根本不聽(tīng)他的話。這一路走來(lái)狭瞎，安東尼·霍普金斯富有的家產(chǎn)熊锭、漂亮的嬌妻雪侥，都已不重要了速缨，如果說(shuō)他從前的“恨意”表現(xiàn)在最初的“外在”，那么現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到了“內(nèi)在”仿粹。他是如此討厭這個(gè)從來(lái)不曾驚慌失措的富翁吭历，從來(lái)都比他更加理性勇敢的闊佬擂橘。
安東尼·霍普金斯緩慢卻堅(jiān)定地繼續(xù)向手持獵槍的亞力克·鮑德溫走來(lái)，理虧膽怯的攝影師端著獵槍瞄準(zhǔn)了他朗若，不停地用嚴(yán)厲話語(yǔ)警告哭懈，同時(shí)自己腳步也在不停地后退著，就在下定決心開(kāi)槍的一瞬你虹，腳后一滑彤避，他掉進(jìn)了捕熊的陷阱琉预，而那個(gè)陷阱在他們剛來(lái)木屋時(shí)，安東尼·霍普金斯就已經(jīng)看到了圆米，并且還警告過(guò)他們娄帖。只是飛機(jī)失事后的這幾天，暴風(fēng)雪將陷阱樹(shù)枝掩埋了诈嘿。攝影師不記得奖亚，但是析砸，億萬(wàn)富翁安東尼·霍普金斯卻記得很清楚。
安東尼·霍普金斯立在陷阱邊作郭，一臉平靜地看著井底被尖木樁插入大腿的攝影師所坯。頓了頓挂捅，他跳下陷阱闲先，一聲不吭將亞力克·鮑德溫救了出來(lái)，扛起他來(lái)到木屋蒙谓。亞力克·鮑德溫疼的死去活來(lái)训桶，安東尼·霍普金斯用腰帶扎住了他的傷腿舵揭，暫時(shí)為他止血。四處尋找可以救治的器械置侍，可是一無(wú)所獲拦焚。安東尼·霍普金斯決定帶著他坐小舟順流而下赎败，但是僵刮，攝影師被陷阱里的尖木樁傷到了要害，越來(lái)越氣息微弱若河。幾天后寞宫，他們終于迎來(lái)了救援飛機(jī)辈赋，可是钥屈，攝影師亞力克·鮑德溫卻沒(méi)有撐住，死去了射亏。
救援飛機(jī)載著心力交瘁的安東尼·霍普金斯以及亞力克·鮑德溫的尸體回到了小鎮(zhèn)智润，他的妻子，年輕的模特“米奇”立在臺(tái)階上窟绷，眼中噙滿淚水望著向她走來(lái)的丈夫。安東尼·霍普金斯走上臺(tái)階攘残，緊緊擁抱了自己的妻子肯腕，然后悄悄將手中的亞力克·鮑德溫留下的手表塞在妻子手中实撒∩骜“米奇”低頭看到手表的一瞬，迅即明白這意味著什么负敏，痛苦地閉上了眼睛其做。
四處趕來(lái)的記者包圍著他們妖泄，都在等待億萬(wàn)富翁劫后余生的講話艘策，不停地打聽(tīng)著其他人的下落朋蔫，“你的朋友他們?cè)趺此赖难蓖俊币粋€(gè)記者問(wèn)道。安東尼·霍普金斯雙眼含淚源织，呆呆地看著遠(yuǎn)方雀鹃，對(duì)記者緩緩說(shuō)道：“我的朋友黎茎，我的朋友当悔，他們?yōu)榱司任摇廊チ嗣ぴ鳌！?/p>
“叢林中的人因?yàn)樾呃⒍馈蹦缟@句話是這部片子中畫(huà)龍點(diǎn)睛的臺(tái)詞屏积。它是安東尼·霍普金斯看到攝影師和黑人助理大聲爭(zhēng)吵時(shí)磅甩，脫口而出的卷要，只是聽(tīng)者一直沒(méi)有明白這句話的真正含義僧叉，安東尼·霍普金斯自始至終未有過(guò)一句抱怨瓶堕，他走出深林時(shí)，干干凈凈薄声，如同出生時(shí)一樣默辨，現(xiàn)在缩幸，那些留在森林里的人們表谊，所有愛(ài)恨情仇都隨著肉體的消亡而湮滅爆办，可是“羞愧”沒(méi)有消亡，只是被一個(gè)億萬(wàn)富翁默默藏起來(lái)余佃，就像阿拉斯加蒼茫的群山爆土，容納了所有的對(duì)與錯(cuò)、善與惡背犯，只有在你大聲喊它時(shí)媳板，它才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地應(yīng)和你的聲音蛉幸，而那聲音在飄揚(yáng)過(guò)后奕纫，立即又被它收入懷中提陶，成為群山的一部分。
