梁 ?樂(lè)
你的生前牢裳,是一只籠子
整個(gè)家族如一只鳥(niǎo),在其中
養(yǎng)了五十年叶沛。
五十年蒲讯,提著這鳥(niǎo)籠的手
捏緊又松開(kāi)。
祖父灰署,你的各自軼聞
仍死死壓著家譜的封面判帮。
一只多么沉重的口袋啊——
秤砣算盤(pán),幾條人命
讓人懷念一生的儲(chǔ)蓄
也許還不止這些溉箕。
家人們永遠(yuǎn)不會(huì)喜歡你晦墙、寬恕你,
他們把你掛在嘴上
談虎色變肴茄。我無(wú)法
相信這就是你
晚清時(shí)代的俊杰晌畅,
業(yè)余秀才,職業(yè)軍師寡痰。
馬糞紙上滾動(dòng)的一對(duì)妙算的眼珠抗楔。
口嚼茶葉為人,眉頭一皺
人頭落地拦坠。這就是你嗎连躏?
我夢(mèng)境中重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次的背影
湘西,里耶贞滨,古鎮(zhèn)
一帖江湖郎中手里的偏方入热,你咳嗽一聲
處女般的小鎮(zhèn)便被貪婪的馬刀割斷了腰帶。
夢(mèng)一樣純潔的小鎮(zhèn),我的祖父才顿!
我只能用沉默與你交談莫湘。
你的許多傳說(shuō)
只能意會(huì)卻不能言傳,我想
從每個(gè)人的表情中都能感受到你郑气。
一種無(wú)法用血緣溝通的感情
更深刻地刻進(jìn)了我的幼年
你的晚年/一件布滿花斑癬的外套
咯血酗酒/你的晚年幅垮。
鴉片鬼,鴉片鬼尾组!你粗糙的皮膚上寫(xiě)滿了一生的注解
二十年后我在這復(fù)雜的注解里找到了你生不逢時(shí)的答案忙芒。
我對(duì)你懷有某種崇敬和失意
你一生機(jī)靈有余,成就不足讳侨。
你梳理得精致的發(fā)辮莊重灑脫呵萨。
你四川人小巧的眼睛狡黠。
祖父跨跨,那年貼在你妻子臉上的年輕掌印中有你走過(guò)的商路黑道柳巷花街潮峦。
布商,煙客勇婴,鹽販子忱嘹,啊你——
晝?yōu)槊瘢篂榉?/p>
沒(méi)有妻子兒女卻為丈夫和父親耕渴。
在我稀釋的血脈里
還有通向你的泵搏聲嗎?祖父
你隔著時(shí)空拘悦,遞給我的僅僅是
一只空袖
沉重而又飄逸的空袖啊橱脸!
祖父础米,祖父,松開(kāi)緊捏著我的
另一只手添诉,唬著臉走開(kāi)屁桑!
(1987年,秋)