對白居易的最初印象堂鲤,是“長安米貴亿傅,白居不易”這個段子。說的是白居易還未成名時瘟栖,顧況開玩笑的對白居易說“長安米貴葵擎,白居不易”。等到白居易寫出了“野火燒不盡慢宗,春風(fēng)吹又生”后坪蚁。顧老先生即感慨道:“道得個語,居即易矣”镜沽。
白詩通俗易懂敏晤,老嫗?zāi)芙狻S小鞍讟诽烀孔髟娒遘裕瑔栐唤夥褡炱ⅲ繈炘唤猓瑒t錄之;不解译打,則易之耗拓。”的傳聞奏司。
那些我們耳熟能詳?shù)陌自娒淝茄际欠诺浇裉於寄芸炊陌自挕韵洋!赌航鳌分械摹耙坏罋堦栦佀懈偷螅虢虢t”、《憶江南》“日出江花紅似火搪缨,春來江水綠如藍(lán)”食拜、《賦得古原草送別》“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”《問劉十九》“晚來天欲雪副编,能飲一杯無”……
白詩“老嫗?zāi)芙狻辈粌H在于它的淺顯负甸,“老嫗?zāi)芙狻彪[藏的前提是老嫗愿解,白詩不僅是語言上貼近民間痹届,更因為他的同情心呻待、所寫底層人群的生活疾苦還被傳頌。
《觀刈麥》中“聽其相顧言短纵,聞?wù)邽楸瘋邸L锛逸敹惐M,拾此充饑腸香到。今我何功德鱼冀,曾不事農(nóng)桑。吏祿三百石悠就,歲晏有余糧千绪。念此私自愧,盡日不能忘梗脾≥┬停”看見刈麥人在烈日炎炎下勞動,卻還是吃不飽炸茧,不由得自愧的盡日不能忘瑞妇。
《上陽白發(fā)人》中“玄宗末歲初選入,入時十六今六十”梭冠,“宿空房辕狰,秋夜長,夜長無寐天不明”控漠,“春日遲蔓倍,日遲獨坐天難暮”悬钳。玄宗末年選入宮時才十六,如今已是六十了偶翅,上陽的秋夜長默勾,無眠天卻遲遲不亮,春天的白天久聚谁,一人獨坐天卻遲遲不黑母剥。“宮鶯百囀愁厭聞垦巴,梁燕雙棲老休妒媳搪。鶯歸燕去長悄然,春往秋來不記年骤宣。”梁上的燕子雙宿雙飛讓人羨慕序愚,但我已老了憔披,早已嫉妒不起來了。夜鶯和燕子來了又走爸吮,已記不得多少年了芬膝。“上陽人形娇,苦最多锰霜。少亦苦,老亦苦桐早,少苦老苦兩如何癣缅!”
《賣炭翁》中“滿面塵灰煙火色,兩鬢蒼蒼十指黑哄酝。賣炭得錢何所營友存?身上衣裳口中食√招疲可憐身上衣正單屡立,心憂炭賤愿天寒〔缶”一個賣炭的老翁膨俐,滿臉的灰塵,身上到處都是因為燒炭而造成的顏色罩句。所賣的炭錢也只夠充饑御寒焚刺,一身單衣的老翁卻只想天冷一點讓炭能賣個好價錢〉闹梗“手把文書口稱敕檩坚,回車叱牛牽向北。一車炭,千余斤匾委,宮使驅(qū)將惜不得拖叙。半匹紅綃一丈綾,系向牛頭充炭直赂乐∈眵ⅲ”然而兩個騎馬的官差,吆喝著牛車向皇宮拉去挨措,卻說是皇帝的旨意挖滤。可憐一千多斤的炭卻只換回了半匹紅綃一丈綾浅役。
……
感同身受是文學(xué)作品吸引讀者的基礎(chǔ)斩松。最近讀的略薩《給青年小說家的信》:某人寫長篇小說這個事實,即小說不是自發(fā)產(chǎn)生的觉既,都必須是從屬的惧盹,都有一條與現(xiàn)實世界聯(lián)系的臍帶。但是瞪讼,不僅僅因為小說有作者才與實在的生活聯(lián)系在一起钧椰,而且還因為在編造和講述的故事中,如果小說不對讀者生活的這個世界發(fā)表看法的話符欠,那么讀者就會覺得小說是個太遙遠(yuǎn)的東西嫡霞,是個很難交流的東西,是個與自身經(jīng)驗格格不入的裝置:那小說就會永遠(yuǎn)沒有說服力希柿,永遠(yuǎn)不會迷惑讀者诊沪,永遠(yuǎn)不會吸引讀者,不會說服讀者接受書中的道理狡汉,使讀者體驗到講述的內(nèi)容娄徊,仿佛親身經(jīng)歷一般。
白居易主張“文章合為時而著盾戴,歌詩合為事而作”寄锐。他的詩在市井流傳之廣,跟他悲天憫人的情懷尖啡、寫實論事的風(fēng)格是分不開的橄仆。白居易也是一名佛學(xué)家,這可能也是他有如此的慈悲情懷的原因吧衅斩。