一
與文里在四川大學(xué)西邊小校門外离唬，是由幾條蜿蜒崎嶇扰楼、相互交錯呀癣、狹窄幽靜的小巷構(gòu)成的片區(qū)，兩邊是建于民國甚至清末的低矮平房弦赖。成都的冬天經(jīng)常下雨项栏，在這迷蒙中穿行于小巷，看著兩旁青磚灰瓦屋頂上被細(xì)雨撲打的衰草兀自倔強(qiáng)的搖頭蹬竖，仿佛傾訴流逝的歲月沼沈，戀戀不舍過往的榮光流酬。
不下雨的陰霾天，一些上了年紀(jì)的老人會搬只小竹凳坐在黑漆漆的老屋門口列另，癡癡地望著匆匆而過的行人芽腾，似乎是等待，又像是送行页衙。一次走過小巷摊滔，偶然發(fā)現(xiàn)某個(gè)黑漆漆的門口無人，便鼓起勇氣進(jìn)去一探究竟店乐，剛跨門坎就被閃了一下艰躺，原來里面地勢比外面預(yù)想的要低的多。慢慢讓眼睛恢復(fù)黑暗中的視野眨八，才看清老舊房屋里除破舊的柜子和一張床外腺兴，別無他物。只是沒想到廉侧，就在那個(gè)陰暗空間里的小床邊页响，卻坐著一個(gè)打扮精神的老太太，正面無表情段誊，一動不動的注視著我拘泞！嚯！
沿著與文里的小巷走枕扫，拐幾個(gè)彎就到了九眼橋，這應(yīng)該是四川大學(xué)到九眼橋最近的路了辱魁。記得1997年時(shí)九眼橋上小販們還可以隨地?cái)[攤烟瞧，所以晚上各種攤子支起來真是人聲鼎沸、熱鬧非凡染簇。學(xué)生参滴、民工、流氓锻弓、教授徜徉在這個(gè)橋頭砾赔，從玲瑯滿目的偽劣商品或者廢舊書刊里淘尋自認(rèn)的幸運(yùn)！
盡力服務(wù)學(xué)生和民工的廉價(jià)性工作者也看中了這片熱土青灼，三三倆兩佇立在橋頭暴心，用擦皮鞋來掩飾工作的特殊性質(zhì)，似笑非笑的臉上露出春的氣息杂拨，引的路人不時(shí)凝望专普。
據(jù)稱曾有某個(gè)不諳世事的正人君子，看到一位濃妝艷抹弹沽、袒胸露背的女子手拿小凳站在陰冷冬天的橋頭檀夹，一臉期盼等待著養(yǎng)家糊口的機(jī)會筋粗，大為感慨，便急匆匆走到面前要求擦鞋炸渡。女士滿臉堆笑蹲下為其服務(wù)娜亿，邊擦皮鞋邊用手不停撩自己的裙角，正人君子看的口水直流蚌堵，服務(wù)結(jié)束买决，大聲問道：“多少錢？”心想今天不給五塊實(shí)在說不過去辰斋！沒想到女士緩緩答道：“二十策州！”正人君子大吃一驚：“其他地方都是兩塊，你怎么收二十宫仗？”女士道：“擦皮鞋兩塊够挂，看大腿十八！”
二
租住與文里的房子應(yīng)該是在十年前左右藕夫，一個(gè)朋友從這片區(qū)域搬走孽糖，便將他租住的房子介紹給我。房子是一個(gè)自修的二樓毅贮，樓上還搭建了一個(gè)小棚办悟，下雨經(jīng)常漏水，但房東精明滩褥，就連這個(gè)小棚子都租了出去病蛉。對于租戶提出漏水的問題，房東妙解道：“這小棚瑰煎，如果沒點(diǎn)縫隙夏天還不悶壞人铺然！”
我住的是二樓，樓上漏水問題不至于影響酒甸，但樓底租給一位賣饅頭的夫妻魄健，成都夏天炎熱，樓下的蒸汽直逼二樓插勤，幾年下來沽瘦，沙塵暴皮膚竟也被蒸的異常細(xì)膩。和房東抱怨农尖，房東答：“冬天不用買電暖氣析恋，省多少錢！”
住下來后卤橄，就找吃的绿满，與文里周圍不用愁吃飯，因?yàn)榘ぶ喔房咂耍教幨切★堭^喇颁，價(jià)格便宜漏健，味道也不錯，但是缺點(diǎn)也有橘霎，就是不衛(wèi)生蔫浆，經(jīng)常吃出雜物。記得有一次吃粉吃出一個(gè)小塑料袋姐叁，找老板過來瓦盛，老板看看坦然說：“可能是把快餐面調(diào)料袋不小心掉到鍋里了，沒事外潜，吃不壞人原环！”看著老板剛摳完腳，便咬著煙卷站在鍋邊撈粉处窥，心里開始盤算其他小飯館嘱吗。所以那段時(shí)間基本上見小飯館就進(jìn)，最終吃遍了周圍所有小鋪后滔驾，發(fā)現(xiàn)了兩家谒麦。
這兩家小飯館挨著，都是國企下崗后的職工在自住的房子里開的哆致，并且都在賣面食绕德，只是一家面條的味道好，另一家則是餃子非常棒摊阀。我就在這兩家來來回回的轉(zhuǎn)悠耻蛇，吃得時(shí)間長了，便和這兩家的老板逐漸熟悉起來胞此，經(jīng)常在吃完飯后城丧，坐著閑聊半天。
他們都是五十多歲的年齡豌鹤，本該退休，卻提前失業(yè)枝缔，生活的壓力使其講起話來充滿黯淡布疙。不過一旦談到兒女，賣面條的那家就分外激動愿卸，因?yàn)樗膬鹤诱谝粋€(gè)技校學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)灵临，據(jù)說已經(jīng)有公司要高薪聘請，他的父親和我談起時(shí)嘴角上翹趴荸，顯得勁頭十足儒溉。
有時(shí)吃飯也會碰到這個(gè)小伙，高高的個(gè)子发钝，可能源于自己已經(jīng)領(lǐng)會到高深莫測的電腦技術(shù)顿涣，所以這個(gè)電腦“高人”從來沒有在我們這幫食客面前露過笑容波闹，從身邊走過帶著一股冷氣，一副“前無古人涛碑，后無來者”的孤獨(dú)感精堕。但是他母親自豪的很，那個(gè)時(shí)候我對電腦的理解只限于“超級瑪麗”蒲障，他的母親卻不停地在我面前炫耀他兒子如何如何懂的編程歹篓、設(shè)計(jì)龙宏，他兒子用的計(jì)算機(jī)又如何如何高級碍现、先進(jìn)〈亮＃看著她神采飛揚(yáng)毙籽，而我聽得卻一頭霧水洞斯。
相對于面條家，餃子家就顯得冷清的多惧财，那是一對長相非常體面的夫妻巡扇，但從來沒看到他們的兒女。妻子說起話來垮衷，輕聲輕語厅翔，盡顯溫柔，而丈夫高高的個(gè)子搀突，白凈皮膚刀闷，看來似乎和工人職業(yè)并不相關(guān)，更像四川大學(xué)里某位學(xué)富五車仰迁、極有教養(yǎng)的正人君子老師甸昏。吃得時(shí)間長，相互熟悉徐许，飯后也聊幾句施蜜，丈夫雖然偶爾談及他們曾經(jīng)工作的艱辛，以及后來被出賣的憤怒雌隅，但是只是淺談輒止即陷入沉默翻默，我看到?jīng)]有后話，便起身告辭恰起。
有一次深夜歸來修械，面條家已經(jīng)關(guān)門，就探頭看餃子家检盼，發(fā)現(xiàn)開著門肯污，進(jìn)去后看到男人就著一盤花生米喝酒，妻子在他的對面兩眼無神的坐著，熒光燈照射下蹦渣，房子白的耀眼哄芜，看起來有些冷清甚至于凄然，如同醫(yī)院的手術(shù)臺剂桥。
兩口子看到我進(jìn)來忠烛，泛起少許笑容，女主人起身招呼我权逗，我答照舊后美尸，就打開灶門煮餃子。我在男人的對面坐下來斟薇，他擠出笑容問我喝不喝酒师坎，我本想拒絕，但是看他已經(jīng)往另一只杯子里倒酒堪滨，便接過了遞來的杯子胯陋。幾杯酒下肚后，男主人突然問我：“你說這人活著有什么意思袱箱，辛苦一輩子遏乔，掙了金山銀山到頭來還不是什么都帶不走？”我聽著吃驚发笔，笑著說：“那是你們有底氣盟萨，就像我們這種年輕人連房子都沒有，那豈不是活的更沒意思了讨？捻激！”他抬起眼來，失神地盯著我身后的墻壁說道：“沒房子更好前计！沒房子更好胞谭！”我看情緒大不穩(wěn)定，開始打岔講他們包的餃子味道好男杈。男人聽我說餃子丈屹，恢復(fù)神態(tài)，笑著講伶棒，“好吃就多來”泉瞻。女主人已經(jīng)煮好了餃子，我匆匆吃過就告辭了苞冯。過了幾天又去吃飯，男人的神情已經(jīng)與那晚的神態(tài)截然不同侧巨，雖然依舊沉默不語舅锄，眼神里卻充滿活氣。
過年時(shí)，我回家一個(gè)月皇忿，再回成都已快三月畴蹭。連續(xù)幾天火車食物的折磨將我變得像個(gè)難民，心中不停盤算著那兩家的面條和餃子鳍烁，想著回去大吃一頓叨襟。下車后放下行李直奔面條家，面條家的丈夫看我回來笑著與我攀談幔荒，我隨口問隔壁餃子館還是開著門吧糊闽？面條丈夫道：“還餃子館，你一回家就關(guān)門了”爹梁。我急問原因右犹，面條丈夫偷聲緩氣地邊說邊在自己的手腕上比劃了一下，說：“隔壁的那個(gè)男的姚垃，嚓念链！自殺了！”我聽得大吃一驚积糯，急問原因掂墓，面條丈夫冷冷說道：“誰知道！興許活的沒意思了看成【啵”我還想問下去，卻來了一幫吃飯的學(xué)生绍昂，談話就此打斷啦粹。
吃完出來，走到隔壁窘游，看到餃子家棕色的舊木門堵著黑漆漆的房子唠椭，從窗口往里面瞅，發(fā)現(xiàn)掛著窗簾忍饰，什么也看不到贪嫂，不過，立在門口的蜂窩煤爐子上的鋁壺冒著熱氣艾蓝，告訴人們里面還有人過活力崇。
三
這十幾年來中國逐漸闊了起來，尤其近兩年赢织，甚至有“闊的不耐煩”的獨(dú)孤求敗式的寂寞感亮靴，間接的使中國人結(jié)束生命的方式也呈現(xiàn)豐富多彩特點(diǎn)。例如前幾年有“躲貓貓”死的于置，有“喝開水”死的茧吊，甚至還有“做惡夢”死的，當(dāng)然更多是為“興邦”死的，但是在如此花樣繁多的死法中沒有一種比自殺來的更加英勇和無畏搓侄。餃子館男人悄聲無息地結(jié)束了自己的生命瞄桨，將自己一直難于理解的生命意義的詮釋托付給肉體，至于最后能不能得到合乎心意的答案讶踪，已經(jīng)不是塵世凡人們能夠討論的界限了芯侥。
幾年后，九眼橋上的攤販乳讥、民工柱查、學(xué)生、性工作者在大國崛起里慢慢淡出這片區(qū)域雏婶，2003年與文里片區(qū)據(jù)說以兩億三千萬人民幣的價(jià)格賣給了開發(fā)商物赶。又過了幾年，這里變成了一片通天高樓留晚，在與天公試比高里酵紫，與文里走進(jìn)了歷史，而那片小巷里的曾經(jīng)發(fā)生的某些小故事错维，也隨著一片“崛起”的樓房湮沒在無始無終的時(shí)間塵埃里奖地。而對于一個(gè)舊日的食客如“白頭宮女話當(dāng)年”的絮叨，更是屬于塵埃中的塵埃赋焕！
