19世紀(jì)美國(guó)小說(shuō)家赫爾曼·梅爾維爾曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一部名為《白鯨》的反映海洋題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)了船長(zhǎng)與白鯨之間不是你生就是我死的故事鹿响。在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，赫爾曼·梅爾維爾筆下的亞哈船長(zhǎng)足夠勇毅魁淳，也足夠執(zhí)著盆驹；如果白鯨也像人類一樣，具有人類的思維而且會(huì)說(shuō)話的話聊记，恐怕它會(huì)很抱怨撒妈，這個(gè)家伙也太那個(gè)了吧？排监！干嘛非得弄成同歸于盡這樣一種兩敗俱傷的結(jié)局呢狰右？？這樣的結(jié)局究竟對(duì)誰(shuí)好舆床、又有什么益處呢棋蚌？嫁佳！
? ? ? 亞哈船長(zhǎng)是一個(gè)十足的悲劇性人物。在他的身上谷暮，赫爾曼·梅爾維爾固然不無(wú)渲染地寫(xiě)出了上升時(shí)期美國(guó)民族那一種朝氣蓬勃的奮斗冒險(xiǎn)和戰(zhàn)勝一切困難的大無(wú)畏精神蒿往；但也不無(wú)帶著一種憤懣的意味，寫(xiě)出了亞哈船長(zhǎng)自私自利湿弦、一意孤行的一面瓤漏。在一部冒險(xiǎn)題材的海洋小說(shuō)之中，除了一種酣暢淋漓颊埃，還可以完美地解讀出一個(gè)具有復(fù)雜性蔬充、多樣性人物性格的角色，赫爾曼·梅爾維爾對(duì)情節(jié)與人物的把握之精巧由此可見(jiàn)一斑班利。
? ? ? 所以饥漫，當(dāng)赫爾曼·梅爾維爾把自己的寫(xiě)作的筆觸，轉(zhuǎn)移到看似尋常無(wú)奇的陽(yáng)臺(tái)上的時(shí)候罗标，那里又會(huì)發(fā)生一個(gè)或者幾個(gè)什么樣的故事呢庸队？作者不至于無(wú)聊到為了陽(yáng)臺(tái)而寫(xiě)陽(yáng)臺(tái)，他不是這個(gè)性格闯割，也根本無(wú)意于隱居什么的彻消，就像中國(guó)的陶淵明一樣！其實(shí)纽谒，陽(yáng)臺(tái)不過(guò)只是一個(gè)表象证膨，看上去是那樣的，實(shí)際上卻無(wú)意于那樣鼓黔。赫爾曼·梅爾維爾具有足夠的想象力央勒，所以他能夠賦予陽(yáng)臺(tái)以一種人類生命力般的質(zhì)感，讓人透過(guò)陽(yáng)臺(tái)去看風(fēng)景澳化，在看風(fēng)景的同時(shí)也不由地能夠想到更多崔步！
? ? ? 當(dāng)然，《陽(yáng)臺(tái)》僅僅是《陽(yáng)臺(tái)故事集》中的一篇缎谷，但赫爾曼·梅爾維爾的想象力井濒、創(chuàng)造性已經(jīng)在悠然自在的這一篇里得到了最大限度地體現(xiàn)。所以列林，接下來(lái)瑞你，當(dāng)《巴特比》《本尼托·塞萊諾》《避雷針推銷員》《英肯特達(dá)群島，又名魔法群島》和《鐘樓》這樣5個(gè)故事逐一呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候希痴，在任何一個(gè)讀者的內(nèi)心深處到底可以激發(fā)出什么樣的場(chǎng)景來(lái)者甲，似乎也就不難想象。6個(gè)故事之間固然不存在情節(jié)上的聯(lián)系砌创，但卻總有一種內(nèi)心的東西是一脈相承的虏缸。只不過(guò)鲫懒，這需要每一個(gè)讀者自己去悉心體會(huì)——要是能夠穿越到作者所處的年代和時(shí)代，即使不能面對(duì)面刽辙，也比較容易“讀”出作者內(nèi)心中到底在想些什么窥岩。
? ? ? 所以，現(xiàn)在就只能剩下一些想象力了宰缤，就像猜一個(gè)難解之謎一樣去努力地猜颂翼，卻根本不知道謎底到底藏在哪里，只能努力地去猜——實(shí)際上慨灭，它可能就在面前疚鲤，就在一個(gè)很容易就發(fā)現(xiàn)的地方靜靜地待著！但是赫爾曼·梅爾維爾不想輕易地把謎底講出來(lái)缘挑。他就是想讓大家去一個(gè)故事一個(gè)故事地品味，一個(gè)故事一個(gè)故事地進(jìn)行打碎后再“整合”桶略。最后语淘，能留下什么就是什么。
? ? ? 反正际歼，大概赫爾曼·梅爾維爾唯一需要做的惶翻，就是盡可能地把故事講得絢麗、奇異鹅心、深刻吕粗，還帶著點(diǎn)幽默感就已經(jīng)足夠了。此外還有一點(diǎn)需要提示的就是旭愧，想一想《白鯨》颅筋，似乎也不就難知道，《陽(yáng)臺(tái)故事集》不僅僅只是“故事集”那么簡(jiǎn)單……
